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生活和社会给予作家
的，比我们意识到的甚至
还要多

问：以我的阅读和了解，你是不多

见的兼擅创作和批评的“70 后”作家之

一，难能可贵的是，你多年以来都对文

学批评投注热情。所谓“新‘小说革

命’”，不是作家、批评家呼吁就能达

成的，它有赖于作家们新的写作探索，

也有赖于评论家们新的批评发现。

李浩：这话，一万个赞同。库切

和纳博科夫都说过类似的话，他们认

为某个时代的或明或暗有赖于“强势

作家”的表现，当然这样的“强势作

家”肯定不世出，是极少的少数。衡

量，更多应放在对“强势作家”的理解

和解读上。

问：对作家来说，更加需要的是对

正在急剧变化的时代做出分析和观

察，但时代急速变迁与创作相对平静

之间巨大的不对称，确实会让人焦虑。

李浩：是的，生活和社会，给予作

家的总是很多很多，比我们意识到的

甚至还要多——从这点上来讲中国

社会的种种的确是富矿，而且是丰

富、珍贵而庞大的富矿，我们应当出

诸多“强势作家”、影响世界文化进程

的大作家才对。是的，从矿藏上来

说，的确如此。但它需要开矿者有匹

配的智力、知识和能力，需要勇气和

才华，需要与生活的贴近同时又要有

丰富刻苦的书斋生活……问题是我

们有没有不计利益伤害试图将自己

放在作品中的决心？

问：不管怎样，诚实地写是前提，

真实地反映我们置身其中的这个时

代，也是题中应有之意。只是相比小

说，非虚构写作与时代之间反倒多一

些短兵相接的意味，也似乎更具范本

的意义。而且就前些年而言，相对于

非虚构写作的异军突起，或者说广被

议论，小说领域显得太安静了。

李浩：文学的安静有两个原因，

一方面是你所说的，它不回应社会问

题和这个时代的精神疑难，凭什么吸

引读者；而另一方面，在学者中、作家

中、编辑中和批评家中，多少人还愿意

刁难自己一下，让自己读一些对自己

的智力、固执和偏见有所挑战的书？

我们对新书籍的评判，包括对某些经

典的评判，不是依赖宣传册、教科书上

的人云亦云？我们能经得起他者对其

中故事、结构和细节的追问吗？

问 ：只 要 说 到 文 学 与 时 代 的 关

系，我们会比较多强调作家缺思想能

力。不过，在小说范畴里谈思想其实

有一定的风险。一个作家再有思想，

他也得通过文学化的书写，或者说是

通过小说这种文体呈现出来。但小

说这种文体发展到眼下这个阶段，似

乎出现了一些问题。鉴于当下世界

范围内小说的平淡表现，我有时忍不

住想，小说是不是几乎已经穷尽了所

有的可能，后世作家所能做的，不过

是在即将封顶的小说大厦上修修补

补，或是添砖加瓦。

李浩：我也不认为小说大厦即将

封顶——我倒是建议我们要警惕这

一理念，它很可能意味着我们的自我

限度，意味我们创造力和想象力的有

限。和阿来的阅读感受相同的是，抱

着先期热情阅读的有些获奖作家的

作品让人失望，它们并不足以让我惊

艳和耳目一新；不同的是，好作家好

作品其实异常丰富，有时觉得一辈子

的时间真不够用。而且有些书，反复

阅读才更有意味，更能品啜出它的天

才滋味。在阅读卡尔维诺的小说之

前，我认为“线性结构”的小说是没前

途的，它难以容纳现代性的丰富、复

杂和多歧，但卡尔维诺让我意识到它

有可能，说不可能只是我的不可能，是

我的局限；在阅读君特·格拉斯、萨尔

曼·拉什迪的小说之前，我从未想象过

小说可以如此地宽宏、凝滞、美妙而繁

芜，他们开创了前所未有的可能。所

以，我和赫尔曼·布洛赫一样认为“发

现是小说唯一的道德”，我们要不断地

发现、提供新质和可能，当然这里的新

质和可能不仅仅是技艺变化，还包含

巨大的智力因素。

问：读你的评论文章或是批评论

著，感觉你对当下文学大体上是肯定

的，但也有直率的批评。你的一些批

评，实际上也从一个侧面反映出当下

小说创作存在的问题。应该说，这也

合乎不少读者的阅读印象，尤其是在

一些专业读者看来，当今大多数小

说，即使是其中被普遍叫好的部分，

也不能让人满意，不是那么让人信

服，更是很少给人以欣喜之感。

李浩：在我看来，大约有以下几

个原因：一、创新氛围不够，我们对文

学创新的推动、奖掖不够；二、作家们

世俗心过重，太和生活妥协，太知道

自我的世俗需要，太能猜度批评家、

评委和社会的好恶和需要；三、我们

的写作普遍缺乏问题意识和思想追

问，匮乏哲学和社会学认识，匮乏自

我开掘和灵魂追问；四、文学教育滞

后；五、缺乏真正的阅读氛围。

问：能列出这么多切中要害的理

由，可见你对当下文学充满关切。因

为有种种问题，大家才特别期待当下

文学能有一些革命性的变化，这或许

得更多仰赖青年作家或青年写作者

的努力。

李浩：就我有限的阅读而言，我

认 为 当 下 青 年 作 家 没 有 带 来 新 气

象。我看到的多是质地还算不错的

“规训之物”，达不到让我惊艳的程

度，尤其是拿他们的作品和世界文学

已有的高格来比较的话。我觉得，他

们为“文学未有”做出的远不及我期

待的更多。上世纪八九十年代中国

文学的崛起与兴盛——在我固执而

偏执的印象里，那是中国文学少有的

黄金时期，它可能包含有草创的某些

粗陋和不完美，但其中贮含的活力、

冲劲和争当弄潮儿的勇气依然让我

充满敬佩。

真正的小说技艺也部分
地反映作家的认知和哲学
判断

问：眼下这批青年作家大多经过

正规的学院教育，大体是熟悉文学史

的，并读过大量中外经典作品。所以，

相比上世纪八九十年代成名的那批作

家，青年作家在文学表达或文学创新上

的不尽如人意，或许不是源于他们不懂

写小说，而是源于他们太懂小说的套

路，以致陷在套路里难有创新。

李浩：所以，说某某太懂得小说

的技艺了，因此他的小说中规中矩写

得平庸——我认为是对小说技艺的

误解。真正的小说技艺一定和它要

说的内容紧密相连，它也部分地反映

作家的世界认知和哲学判断，因此能

让人感觉技术好的小说一定是好小

说，平庸的小说绝不会有高超技艺。

再者，在我看来，小说的“说出”从来

都是第一要务，对人生的意义和价值

从来是它要考虑的，而技艺，则是为

了强化“说出”的陌生感，增强魅力

值，使它的“说出”更有“身临其境”和

“感同身受”的效果，更能让阅读者入

心入脑，更能体味稀薄的文学性中蕴

含的趣味、汁液和美妙……是故，小

说的技艺有规律可循，但面对一个新

的文本它一定是要“重新调整”的，绝

不会一劳永逸，用一种有效方法解决

所有问题。卡尔维诺写作《树上的男

爵》和《寒冬夜行人》使用的不是一种

技艺方式，为什么？因为内容不同，

要求不同，技艺必须随之调整。

问：话说回来，文学创新有时很

可能意味着不成熟、不完善。郁达夫

等现代作家写的一些作品，现在读来

是有些“粗糙”，但也显出特别的生机

和活力。

李浩：我是到了师大教学之后才

开始补课，阅读了一些中国现代和当

代的小说，我承认它们有些“吃亏”，

因为我会拿当下的世界文学经验和

它们比较。但我也觉得其中某些热

诚和真，还是能给我冲撞力的。

问：从客观上讲，以“新”之名降

低对小说艺术的要求的情况是存在

的。对“创新”应该持何种态度，也是

一个值得讨论的问题。

李浩：是这样，在艺术上有所牺

牲的，往往在创新力上也是弱的——

哈，我不是故意唱反调。这几年我因

为教学专门精读了一些经典小说，在

拆解的过程中我发现它们的精微、用

心和才华的丰盈真是让人叫绝，真的

是增一分为过，减一分为损。你会发

现即使在内容不变、故事结构不变的

前提下，移动一两个词和句子，都会

对整体的完美构成伤害——他们能

做到的我们为什么就不能？我愿意

我们的作家有更多的精心，在思想

上、见解上、言说方式和细节设计等

等方面都力求完美，成熟，有魅力。

问：要做到这一点，需要不断尝

试，但作家们为求创新，往往是急切的。

李浩：福克纳说“文学就是一个

不断试错的过程”——毫无疑问，这

是天才的领悟，它是一个不断试错的

过程，它需要耐心地搭建，精心地设

计，在多放一点 A 和少放一点 A 之间

仔细称量……我们至少，要在自己的

最大限度上做到最好最完美，这是一

个小目标，一个小前提。至于批评、

评判则是另一回事。在今天，我倒觉

得是可以给创新更多的强化。

问：那么，就你个人而言，你会更

强化或者看重小说的哪些方面？

李浩：我极为看重小说的核心表

达也就是智识的部分，所以我一贯地

强调希望自己读到的和写下的都是

“智慧之书”，然而我绝不认同为了想

法而牺牲艺术性的这一看法，作家要

对自己苛刻些，更苛刻些。做不到，

只能是我们的才华、认知受限，而不

是耐心不够，精心不够。

“新‘小说革命’”的提法我举双

手赞同。它不仅针对青年作家的写

作，也针对我。一位敬重的批评家曾

尖锐地指责我：你李浩以为自己是野

兽，其实你早已经是家畜了。这句挂

在我书房里的句子让我时时警醒，我

也希望自己能恢复一些野性。

问：文学兴盛的时代，某种意义

上 也 是 有 伟 大 文 学 人 物 出 现 的 时

代。世易时移，如今我们的文学环境

发生了很大的变化。但上世纪八九

十年代先锋文学创作要处理的世界

视野与中国经验的问题，依然是我们

当下要面对的。

李浩：即使是父亲，我们的 DNA

都是他给的，我们也不会穿他的鞋走

他的路。这是显见的常识。变化的

不只是文学环境，还有更多，包括人

们的审美和思潮，包括我们对世界和

自我的认知。在某种意义上，与时俱

进真的是个好词儿，我和我们的写作

也必须要适度调整，以使自己保持住

某种前瞻力——不，不是影响力。

但先锋文学创作要处理的世界

视野与中国经验的问题，依然是我们

当 下 要 面 对 的—— 你 说 得 没 错 ，这

个，是骨性的，根性的，不能丢，反而

应继续探寻，用我们个人的方式。如

果将此也一并丢掉，很可能，我们是

在发明之后再发明一遍，它的有效性

也就大打折扣。给了我们什么样的

启示？一，许多问题，核心的、更深入

的问题，是人类共有的共通的，上升

到哲思层面，社会学思考层面，它们

有很强的一致性；二，我们局部的差

异性的褒有在文学的求新求异方面

是值得珍视的，它可以变得陌生，甚

至对欧洲的文化提供新参照，提供新

思维；三，认识我们自己和我们的国

民性，是文学尤其是先锋文学需要继

续的“事业”，我们还远未完成。

有独立思考和非凡才能
的作家会创造性地“利用”
碎片

问：说到继承，我们是不是也有必

要继承史诗的创作追求？这个时代有

不容忽视的“小”与“轻”的一面，“室内

剧”似乎与快节奏、碎片式、欲望化的

时代更相匹配，但这与史诗性写作要

求的博大与厚重写作是有冲突的。

李浩：我不把快节奏、碎片式、欲

望化看作是问题所在，能否写出史诗

性的伟大作品完全依赖于作家自身，

依 赖 于 他 对 世 界 的 认 知 和 艺 术 才

能。经历过二战的德国人很多，但只

有君特·格拉斯写出了《铁皮鼓》《狗

年月》；《静静的顿河》似乎俄罗斯也

只有一部。还有谁写下了第二部《午

夜的孩子》？……我在意个人，在意

个人才能。快节奏，谁让有独立思考

的作家跟上这个快节奏的？欲望化，

谁让有独立思考的作家跟进这个欲

望化的？没有。碎片化是个问题，但

我相信有独立思考和非凡才能的作

家会解决这个问题，甚至创造性地

“利用”它，成为新艺术的陌生成分。

归咎于他者多少是作家们的无能，作

为作家，我无法用这种方式使自己

“逃脱”，获得心安。写不出大作品是

我的才能问题，它让我一直羞愧。

任何大时代里都有“小时代”和

“小境遇”，对“大”的不敏不察让我们

处于一个稳妥、安全的范围之内，但

本质也是自欺。

问：在我看来，不只是需要能感

知到，而且得有整体性、系统性的感

知。史诗性作品通常有超出一般作

品的容量，天然地包含了某种厚重感

和庄重感，也因此有比较大的篇幅。

李浩：鸿篇巨制不完全依赖小说

的长度。布鲁姆的史诗标准中还有一

条，就是英雄品格，这一点我有保留，

但同样有暗暗的认同。小说的写作、

诗歌的写作应当是具有精神冒险性

的，它需要对“未有”进行补充，它不止

于重复习见，反而要对习见提出警告。

问：对于史诗性作品，我们都会

有个大致的判断，比如说，作品会有

很长的时间跨度，会写到重大的历史

事件。要以此观之，这样的作品其实

不少。这些作品中，有的也有着很高

的艺术水准，不可谓不优秀，但你读

了并没有史诗的感觉。那问题出在

哪里？或许是这些作品里缺了史诗

理当包含的诗性，还有它要求达到的

完成度和高度。

李浩：如果有长的时间跨度，有

很高的艺术水准，还写到了重大历史

事件……那它应具备成为史诗的可

能。如果没有那种史诗感，那就是它

的思想力不够，缺乏更具超越感和统

摄力的东西。不过，我觉得如果一件

文学作品有很高的艺术水准，那它的

思想的“格”应当是不会不够的，艺术

性是与思考力紧紧相联的。

问：铁凝提过一个说法，她说，要

让我们的文学传达出一个民族最有

活力的呼吸，表现出一个时代最为本

质的情绪。感觉这个要求里，似乎包

含了实质性的东西，就是你写得再宏

大，都不能缺了呼吸和情绪，直白地

说，就是不能缺了一口气。如果这么

说成立，那这口气里到底得包含什么

样的内容？

李浩：铁凝的这句话，可以看作

是对史诗性的一个“隐喻”的要求，我

觉得自己似乎不能比她说得更好。

我学过美术，当时，用美术标准

来说，我们反复会强调一件作品的

“格”够不够。诗性当然是史诗的一

个重要支点，但更重要的我认为是

“格”，是高度、宽度和厚度，是思想力

和审美的才能。也许“这口气”应当

从这个方向上去理解。

问：许多作家似乎习惯于写小人

物。而史诗性作品里的人物，一般来

说，即使不算是英雄，也多半有某些

英雄的品格。

李浩：哈罗德·布鲁姆说过类似

的话，“在我看来，史诗——无论古老

或现代的史诗——所具备的定义性特

征是英雄精神，这股精神超越反讽。”

英雄面目的丧失，可能问题出在，我们

和生活的过于和解，我们对世俗理念

的过分认同。有次谈历史的真伪，朋

友黄德海说过一句让我颇受震撼的

话，他说古人写史，有时写的是他的理

想状态，是他希望坚守的、成为的那个

样子。那小说不更应当是么？

问：20 世纪以后，被冠以史诗之

名的作品，多半都从希腊、罗马时期

的神话里借鉴资源。比如，小说领域

有乔伊斯的《尤利西斯》，福克纳的《押

沙龙，押沙龙》等。诗歌领域有庞德的

《诗章》、艾略特的《荒原》等。当然也

有例外，比如在奇幻文学领域，无论是

托尔金的《魔戒》，还是乔治·R·R·马

丁的《冰与火之歌》，都借助于重构一

个过往的世界展开宏大叙事。

李 浩 ：我 觉 得 你 的 思 考 是 有 益

的，起码于我有益。是的，20 世纪是

一个分界点，尤其是一战、二战对全

世界的普遍影响，这个伟大而残酷的

世纪给人类带来的实在是多。可能

有理解上的不同，我大约会把卡夫卡

的《城堡》、马尔克斯的《百年孤独》、

索尔仁尼琴的《癌症房》也列入在史

诗之内，即使卡夫卡写下的似乎只是

“一个人的境遇”。

在 你 的 阐 述 之 外 ，我 想 说 的 还

有，现代史诗可以产生于“现代”，它

不会只能取自于历史资源，当然延续

性是需要的。日常也可以建构成史

诗，只要你具备非凡才能，具有那种在

一个微点上得见大观、见世界的能力。

文学是一门综合性的
艺术，它的纯在于，它必须
是艺术的

问：我们或许可以追溯一个古老

的命题：文学是什么？

李浩：文学是什么，我认为在我

们这里也应有一个确切的回答，至少

对我来说是，三十余年，它基本没变

过。我所做的，只是微调。在教授

“创作学”的第一课，我就曾向我的学

生阐释过我的文学观：它是作家用他

的理想、幻想和梦再造的一个世界，

尽管有时它和我们的世界离得很近，

但它致力探寻的是存在的可能而不

是已有的存在；它是人类对世界最敏

感、最深入、最微小又最阔大的感知，

它让我们停下来思考我们的生存，生

存的境遇和问题，思考他者的生活的

不同，思考我们对生活应有的思虑；

它是艺术，是艺术的建筑，它让我们

从中领略之前未能领略、未能充分领

略的美和魅力，让我们的心获得飞

翔，让命运获得呼吸；它带我们进入

到一个总被忽略、遗忘甚至掩饰的沉

默区域，让我们审视人何以为人，生

活是否存在另一种可能。在这里，我

也重提一下我的好文学的标准：一、

它首先是也必须是有艺术质地和情

感投入的好文字，让人回味、思考和

会心的好文字；二、它是新的，有强烈

的“创新意识”，在思想上、艺术策略

上有自己独特的提供和发现；三、它

探究人的存在，通过对某个人的具体

考察来发现和审思我们的生存，在这

里，作家需要也必须称得上是人类的

神经末梢；四、发现只有小说（艺术）

才能发现的东西。符合这四条标准

的文学在我看来都是好文学。

问：我们比较多强调作家要对现

实发声，但转念一想，有时我们也需

要对人类永恒的命题有一种追问的

意识。

李浩：纳博科夫说读书人的最佳

气质在于既富艺术味，又重科学性，

他说，对小说的欣赏是用脊椎骨来完

成的，“可以肯定地说，那背脊的微微

震颤是人类发展纯艺术、纯科学的过

程中所达到的最高情感宣泄形式。”

“要是消受不了那种震颤，欣赏不了

文学，还是趁早罢休，回过来看我们

的滑稽新闻、录像和每周的畅销书

吧。”“面对文学作品，去研究它的社

会学效应，或政治上产生的影响，这

种方法主要是应某些人而生的，也不

得不如此。这些人因性情或所受教

育的关系，对货真价实的文学之美麻

木不仁，感受不到任何震动，从未尝

到过肩胛骨之间宣泄心曲的酥麻滋

味，我一而再、再而三地说，不用背脊

读书，读书还有何用。”

似乎昆德拉也说过这样的话，他

说，有些人，是不懂得领略艺术的美

的，他们要的只是明确的、先于理解

前的判断。他们要选择正确，要的是

一个简单划分的世界：要么卡列宁是

有罪的，要么，就是安娜·卡列尼娜是

个荡妇，她必须去死。在这里，他们

把艺术看成是现实或思想的附庸，在

某种意义上来说是对艺术的贬损。

问：网络、视频等新媒介兴起以

后，传统文学，特别是小说赋有的反

思和批判的功能，有一部分正被别的

载体所替代。所以，现在比较多看到

的是轻逸的小说，却未必是卡尔维诺

意义上的轻逸。总的说来，我们当下

的很多作品，常常以“人性是复杂的”

为由，把一切的“判断”都悬置起来。

如此，固然可以让小说变得顺滑，也

或许同时助长了作家思想的惰性。

李浩：有时，我感觉着语言的……

复杂，多意，不及和遮蔽，你发现它和

你想说的有着相当的距离，有时甚至

是悖反……卡尔维诺预言小说的轻

逸时，似乎也没有略掉反思，他的有

意强调可能标明的是他对这一艺术

法则的看中。

反思的当中自然有判断；但面对

歧义，选择的两难，以及在我们人性

当中的掩藏，更是文学的，更是应当

置于反思中的。小说在某种意味上

说的确不是做出判断，而是呈现问题

的可能，将我们带入这个问题中。所

以，我很认同悬置道德判断，但这并

不意味着我反对道德，反对道德在文

学中的介入。它有，一直有，只是小

说不是以做出判断为核心目的，那是

社会学、哲学的事儿，如果仅将这一

块拎出来拿它和社会学、政治、哲学

去拼，它肯定是弱的，所以卡尔维诺

强调文学的轻逸，这在本质上是对文

学艺术品质和游戏性的强调。

问：我们谈了那么多话题，实际

上都是源于对文学，对小说发展的关

切，你对文学、小说的前景，大体上持

怎样一种判断？

李浩：或许，小说的时代的确已

经过去，包括多数艺术的时代都已过

去。当下，各种学科的分工越来越

细，把握世界整体性的难度的确是越

来越大，而哲学和小说似乎还有努力

的可能。小说依然可以把人类当成

一个整体来打量。

但我们正越来越感到文学的影

响式微。我希望那些忙于奔跑却不

知跑向何处的人们慢下来，看一下沿

途被忽略 的 风 景 ，我 希 望 更 多 的 人

能够感受文学和艺术的美妙，审视

和 打 量 我 们 自 身 ，追 问 我 是 谁 ，我

从 哪 里 来 ，到 哪 里 去 ，这 样 的 生 活

有无另外的可能……大江健三郎有

句自喻，“我是那唯一的，跑出来的报

信人……”一个优秀作家的存在，我

想不会受太多非文学本质因素影响

的，无论他的写作有无所谓读者，有

多 少 读 者 ，众 还 是 寡 ，他 更 应 关 注

的、思考的是他希望通过文学向人类

传达怎样的信息，他在写作中表达了

怎样的反思，追问，疑虑和两难。在

此我转述剧作家过士行的一句话，他

如此认定：“作家，应当是人类的神

经末梢。”在写作的时候我会用它来

提醒我自己。

傅小平

李浩：

我希望自己
能恢复一些“野性”


