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如是我读 理解世界

的交相错
作为北京大学比较文学教授、中

国比较文学学会会长，张辉教授的学

术生涯始终与“游历”相伴——无论

是读书、远游还是听音乐和写作，所

有的精神体验都凝结在他最新推出

的个人作品系列中。这套书包括《如

是我读一集》《如是我读二集》《德意

志精神漫游：从歌德、尼采到黑塞》

《寻访丢勒》《乐黛云传》《张謇传》《冯

至：未完成的自我》等，既是他数十年

学术思考的小结，也是一位热爱读

书、热爱艺术的学者，以人文视角对

生活和世界的思索与回应。

张辉教授少年时就曾手抄冯至

的早年诗歌，一直葆有对文学的热

爱，后来又师从乐黛云教授，长期从

事比较文学研究。如今他用“有意

思、有意义、有尊严”这句话要求自

己，也勉励学生。面对当今信息碎片

化的现实，他提倡完整阅读；即便各

个学科越分越细，他依然注重开阔跨

界的视野。

听了乐黛云先生的一次

讲座决定做她的学生
张辉老师标志性的灿烂笑容，令

人见之心喜。张辉老师的办公室内

四壁书架顶天立地，堆满书籍与文稿

的书桌上，一个大相框格外醒目，相

框内是乐黛云先生的十余部著作的

封面。这是张辉等弟子在先生 80 大

寿时献上的贺礼。先生离世后，她的

女儿又将这份心意回赠给了钟爱的

学生。

张辉在北大博士毕业后留校任

教，立学于乐先生门下已经 30 多年。

张辉说，当年选择比较文学，在很大

程度上就是受到乐老师的影响。“研

究生时我在南京大学就读，乐老师去

做讲座。我去得晚了点儿，偌大的教

室里已经座无虚席，我就静静站在最

后一排。听讲完，心里就决定要做她

的学生。”

张辉记忆犹新的是，乐老师的讲

座内容是比较文学学科以及自己的

生命经历。他完全被乐先生的人格

魅力所折服，同时也从她个人经历中

得到不小的启发。

后来张辉报考乐先生博士生，乐

先生专门派了一位老师去了解他的

情况，“没问这人成绩怎么样，问的是

这个人心性怎么样。”这是后来张辉

考取后无意中得知的。“这真的是我

心目中老师本该有的样子：首先关心

做人，其次才是问是否适合做学问。”

张辉心目中的乐老师对学术是

真正乐在其中，而不是为了外在功

利。他也经常跟自己的学生说，如果

觉得不是从内心热爱，真的应该另有

选择。文学是人文学，是砥砺心性

的，而喜爱尤其重要。

“乐老师常说一句话，做一件事

情，首先要觉得有意思，兴趣是激励

学习最好的老师，正所谓‘知之者不

如好之者，好之者不如乐之者。’”这个

道理，也成为张辉的一个自我要求。

光有意思还不够，第二层，是有

意义。“也就是对这个世界有信念，而

且有担当，不仅仅关注自己是否快乐

而已。现在说这些话，多少会让人觉

得是‘大话’，但我觉得不是，人生活

在一个意义世界中，必须是要追寻意

义的。”张辉感慨，做人文学研究很幸

运的一部分，就是它提供了感悟意义

的更丰富可能性。

还有第三，要有尊严。“现在这个

词也有些被误解，或者被污染了。捍

卫尊严，就意味着有些东西是不妨让

步的，但有些绝不能。超过了生命和

价值底线，就要勇敢拒绝，不要苟且、

不要被动配合。”

捍卫住底线，说起来容易做起来

难。“乐老师在这点上是一个特别好

的榜样，她很‘随和’，大家甚至会批

评她太随和了，但她其实有很坚硬的

内核却是不可突破的，所以，她的人

格魅力才那样强。”

对于教师来说心性和

德行尤其具有重要意义
张辉不太喜欢知识分子这个称

谓，原因是，第一，学者不是“分子”；

第二，学者也不仅仅是知识的储存者

和保存者，甚至不仅仅是知识的传播

者，对于教师来说，心性和德行更具

有重要意义。

对于铺天盖地的所谓人文学危

机，张辉觉得大可不必过虑，“只要人

类不毁灭，人文学就不会死。我们也

有义务捍卫人文学，但只谈口号没有

意义。”

“不只是‘疑’还要有‘信’，疑是

为了信。这是熊十力先生在《读经示

要》里说的。”张辉说：“如今的这个世

界是破碎的，我甚至有时用‘灭裂’。

但正因为如此，我们才需要坚信。这

是生命的需要，也是信念和依靠。如

果没有这些，做人、做学问也就缺少

了基础。”

张辉也不喜欢“学术生产”这

个词。他认为学术不是“生产”的过

程，而是真正从泥土里长出来的。“它

不是‘工业化’的事物，是陈寅恪所说

的能超越俗谛的，这也是大先生们给

我们的启示。”

张辉心目中，古今中外的大先生

群星闪耀。作品系列中，他的三本传

记，写的分别是业师乐黛云、乡贤张

謇，以及从他少年挚爱的诗人扩展为

研究对象的冯至。

为乐黛云先生立传对张辉自不

待言，他惟愿通过这位决定了他终生

志业的恩师的故事，让读者领悟到其

“知道存在荒谬，却不靠近虚无”的生

命意志。

张謇则是他的南通乡贤，这位清

末状元的名字，张辉童年时就不断

从祖父张盈浩口中听到，称谓是“张

四先生”。但张辉在考上研究生后

才完整拜读了《张謇全集》，那是他

从家乡夫子庙书摊上购得的六卷七

册大书。

他的第一稿《张謇传》“写在一册

厚练习本上，不知何时不翼而飞”，重

写的过程，被张辉视作“一次又一次

长时段的补课”。令张辉欣慰的是，

“通过一步步了解并理解张謇，我得

以更亲近自己的乡亲与乡邦，并进而

亲近博厚高明而又令人低回留连的

伟大中国历史与光辉文化”。

研究冯至则似乎偶然。冯先生

是张辉少年时最热爱的诗人，“初中

时即手抄他的全部早期诗作，不少篇

什至今尚能成诵。”而冯至是中国日

耳曼学重要的代表性学者、歌德研究

专家，又同时研究杜甫。张辉后来做

比较文学，很快敏锐地发现这是太好

的比较文学研究对象之一，“仿佛冥

冥之中被一根线连结了起来。”

张辉从大先生们身上真正体会

到，那些坚信不是抽象的概念。“比如

说我的老师，比如说冯至先生、张謇

先生……他们构建起了一个我们后

辈可以从游的世界，已经存在的大写

的人的世界。道不远人，这些大先生

们其实就在我们的身边。”

张辉笑言，自己非常幸运，选择

了自己最喜欢的专业，有这么多好的

老师，还有很好的学生。“当然我也还

算努力，所以没有太多虚掷光阴。”

通过“漫游”理解世界

的丰富性和多元化
在张辉的学术和生活中，游历也

是一种有机延伸。他总结：“读一本

新书就是去一个陌生的地方，游历是

另一种形式的读书。”于他而言，游历

是为研究蓄能。他有记日记的习惯，

持续数十年，游历途中的所见、所闻、

所思、所感，皆凝于笔墨，这些珍贵的

文字，也成为作品的组成部分，“在

《如是我读二集》的开篇是三篇游记，

其中一篇，是跟着李零老师回他的山

西老家。跟一个了不起的考古学家

游山西，太难得了，所以我把那一次

山西行的所见所感都仔仔细细写了

出来。”行前，张辉还特意读了李零教

授的《回家》和其他书，书中对家乡的

眷恋与描摹，让他心生强烈共鸣，“对

家乡的感情是很容易共情的。而我

想，对桑梓之地有所理解，扩大开去，

就是中国，就是世界。”

游历的种种体验，为张辉的比较

文学研究注入了鲜活的养分。他这

学期给本科生开设《比较文学原理》

课，第一堂课便专门讲到自己的游历

经验。“比如我前一段时间去了伊斯

坦布尔。原因是我研究一个 20 世纪

很重要的比较文学家——犹太裔德

国学者奥尔巴赫，他因为是犹太人而

流亡到了伊斯坦布尔。我去看他以

前住过的地方、工作过的大学、查书

的教堂，所有这些让我的研究更接近

研究对象，也更让我知道世界的多层

次构成。”

张辉坦言自己“天性好玩”，每到

一个地方，都愿意体验当地最切实的

文化和生活，而他的游历也有自己

的固定打卡清单：“一般首选三个地

方，第一博物馆，第二大学，第三教

堂或寺庙。”在他看来，这是另一种

意义上的“读书”，是用自己的眼睛

直接“阅读”不同地域的人物、历史

与精神。他还补充说，如果当地有

好的音乐厅，那最求之不得的就是

听一场音乐会。

乐黛云先生的教诲，张辉始终记

在心中。“乐老师说，我们做比较文

学，不要把世界理解为只有一种固定

形象。（如果）世界只有一种样子，想

想都好无聊、好可怕。”他也始终认

为，比较文学不仅是一门学科，更是

理解世界的一种方法，“这个学科，就

是 让 你 理 解 世 界 的 丰 富 性 和 多 元

化。也可以说，正因为世界是这样丰

富，我们才需要比较文学。所谓比

较，不是简单地区分你我，就像文化

的‘文’，核心意思是‘交相错’。比较

的思维，不仅适用于学术研究，同样

适用于我们的日常乃至政治生活。”

比较使人心胸开阔，游历亦是如

此。“看起来是打开外部世界，更多的

也是在打开内在世界。”张辉说。脚

步所至，皆是心之所向；行走的过程，

也是不断打破认知边界、丰盈内心的

过程。

倡导完整阅读 构筑

个人精神世界
于张辉而言，老师从来分两种，

一种是看得见的师者，言传身教、指

引前路；另一种是看不见的老师，那

就是读书和见闻。

谈及当下的阅读趋向，张辉没有

偏见，直言“不排斥网上阅读，这些都

是媒介”。他自己也会看电子书籍，

“外文书籍的电子版本能放大字体，

便于携带，方便很多。”“媒介是被冤

枉的”，阅读是个人行为，而媒介只是

载体，关键还在使用者本身。

但在碎片化的时代，张辉还是格

外倡导完整阅读。这是他对自己、也

对学生的“硬性要求”，提倡完整地

读，自始至终。常有读者求阅读建

议，他总笑着说：“就是从左到右，从

上到下地读。”玩笑背后，是想告诉大

家，完整阅读是最笨的办法，也是最

聪明的方法，读书，没有捷径可走。

他常鼓励学生，要研究某一个人，或

者对某人感兴趣，就尽量把他的作品

彻底读一遍。“比如想了解鲁迅，不能

只看他的杂文、小说，也要读一读他

的日记，尤其是他给许广平的情书：

《两地书》。”

当然，他也不否定浅阅读的价

值，“随便翻翻也是好的，阅读的形式

本无高下，核心是自己能不能调整

好，是要有意识地建立起自己系统的

知识世界。”

面对“读图时代冲击深度阅读”

的说法，他同样不以为意。“读图也

是 需 要 技 巧 的 ，也 需 要 训 练 和 热

爱 。”他 自 己 常 花 大 半 天 时 间 看 画

册、听音乐、习书法，直言这些“完全

是另外的阅读方式”。他也为年轻

人正名，“其实我知道的，年轻人现

在的阅读量并不像想象的那么少，

只是说他们可能缺少完整的阅读。”

真正让他难以接受的，是“有些人

做 研 究 ，看 的 净 是‘ 关 于 书 的 书 ’。

研究文学的人，甚至已经不看作品，

而是靠所谓‘理论’。”在他看来，读

原典还是最切要的。

张辉的兴趣极为广博，音乐、绘

画、书法、阅读、写作，都成为他学问

路上的养分。谈及爱好的由来，他说

写字是家传，听音乐是受朋友感染。

而对音乐的热爱，又与他的研究不期

而遇。“我现在的很多研究关乎德国，

一来是受冯至先生影响，另外跟听音

乐也有关系。”听音乐时，他都要一遍

又一遍地看“说明书”：“很多是德文

写的，看来看去德语也进步了。”

张辉认为人文学者的好处也在

这里，所有的生命体验和爱好都不会

浪费。“人文学本身就要关心方方面

面，而比较文学，在一定意义上讲，就

是要打破壁垒式的学科分界。”

年少时，张辉的理想是做一名指

挥家，“意外”成为教授。有一年在耶

鲁大学，他还买了根指挥棒，“就是想

过个干瘾。”张辉认为审美素养“体现

着一个民族的文明程度，一个人的趣

味之所在”。外界总将学者想象成

“每天生活枯燥”的形象，他却全然不

觉，“尽管我大部分时间都是坐在那

儿看书、写东西，但努力保持生命触

角的灵敏度。”

文学和艺术使我们

“彼此生命流注，无有阻隔”
这份 对 游 历 的 理 解 ，也 融 入 了

张辉对学生的培养与师生情谊的延

展中。

“我有一个比较骄傲的做法，是

每当毕业季都会组织在校和毕业的

学生聚会。请在某个地方工作的学

生 做‘ 东 道 主 ’，负 责 做 攻 略 、订 食

宿，然后大家 AA 制。只要是我的学

生，都可以来参加，也可以带家属。”

张辉开心地说，笑得格外灿烂。师

生同行，走进彼此的乡土，在行走中

交流思想、增进情谊，这份温暖的传

承，是他与学生之间一种内在的灵

魂联系。

在学科高度分化的当下，他始终

鼓励自己和学生，“不要过于被学科

限制，要尝试着将触角多向外延伸一

点，尽可能把研究与生活联系在一

起，读书的同时，经历加体悟，思考就

会深一层。”这也是他自身治学与生

活的真实写照。

谈及自己的研究与游历的结合，

《寻 找 丢 勒》的 创 作 便 是 最 好 的 例

证。问及为何选择研究丢勒，他笑

言 ，这 又 是 一 次“ 偶 然 中 的 必 然 ”。

写这本书，是想让自己的研究再向

前延伸一步：“因为我主要研究德国

启蒙这一段，借助丢勒这样一位伟

大的画家，就可以将研究的时间线向

前推一点。从另一个侧面，能更好地

理解启蒙。当然我也‘崇拜’他，真是

天才呀。”

为了写作《寻找丢勒》，张辉重走

了他的路。“不光是德国，我‘跟着他’

去了比利时、意大利等国家，利用每

次出国的机会，他走过哪儿我就走到

哪儿，用收集到的材料写了这本书。”

阅读为游历打下思想的基础，也

给阅读带来鲜活的体验，二者相融，

让张辉的比较文学研究始终扎根在

现实的世界中，而非囿于书斋的空

想。在《如是我读》的序言里，他摘

引了《抽象的抒情》里的话，期待自

己的写作，也能如沈从文所期待的

那样：“彼此生命流注，无有阻隔。”

并坦言“通过这些文字，期望遇见更

好的我，更好的你，更好的他，以及

更好的世界。”

当被问及是否遇见了这些“更好

的”时，他看着我的眼睛回答：“我是

幸运的，我相信我遇到了。”语气真诚

而坚定。

这份幸运，藏在阅读与游历的每

一个瞬间，藏在与大先生们的精神共

鸣里，也藏在张辉对生活和世界的乐

在其中之中。就像冯至先生在《十四

行集》二十七首之二中所写：“什么能

从我们身上脱落，我们都让它化作尘

埃：我们安排我们在这时代，像秋日

的树木一棵棵，把树叶和些过迟的花

朵，都交给秋风，好舒开树身，伸入严

冬……”张辉始终相信：“人文学的意

义就在于，使我们在这个世界拥有意

思、意义和尊严。”

王勉

北大中文系教授张辉最新推出个人作品系列 集数十年学术思考

以人文视角回应生活与世界

在线
作家
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文化研究所所长，北京大学经济与管理学部副主任，兼任中国比

较文学学会副会长兼秘书长、中国比较古典学学会副会长、国际

比较文学学会执委会委员。

张辉教授的学术领域涵盖中德文学与美学关系、文学解释学

及文学与思想史。著有《审美现代性批判——20 世纪上半叶德

国美学东渐中的现代性问题》《冯至：未完成的自我》《德意志精

神漫游：现代德语文本细读》《文学与思想史论稿》等专著，主编

《比较文学与世界文学》杂志、“中国比较文学文库”“比较文学

与世界文学学术文库”“文学 X 思想译丛”、11 卷本《伯纳德特

集》及《乐黛云集》，译有《诗与哲学之争：从柏拉图到尼采、海德

格尔》。2025 年为《乐黛云集》撰写序言，总结了“和而不同，多

元之美”的学术理念。

张辉个人作品系列。

张辉与乐黛云教授合影。

张辉教授。

2025 年张辉教授的现代思想经典课程结束。


