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北京时间 4 月 13 日，意大利博

洛尼亚国际儿童书展现场揭晓国际

安徒生奖，当麦克风里传来不太标

准的“caigao”拼音发音时，屏幕上闪

出满头银发的蔡皋照片，到场的中

国出版人腾地跳起来，拥抱，叫好，

中国童书界也随之沸腾。

国际安徒生奖由国际儿童读物

联盟（IBBY）设立，是全球儿童文学

与插画领域的最高荣誉之一，被誉

为“儿童文学的诺贝尔奖”。这是中

国首次荣获国际安徒生奖插画家

奖，喜讯传来，获奖者本人却透着几

分忐忑与惶恐：“这个荣誉太重了，

一时间心里还没办法接受。这不是

给我一个人的，是给一代人工作的

奖，也是给热爱绘本的出版界同行

和付出的人们。我们一起见证中国

图画书的起步和发展。”说到动情

处，蔡皋眼角闪着泪花。

国际安徒生奖评委会的评语

这样写道：“蔡皋因卓越的艺术造

诣 和 独 特 的 世 界 语 言 而 获 得 赞

誉。她的插画作品将传统与现代

巧妙结合，通过色彩与构图营造出

视觉冲击力强烈、情感共鸣丰富的

世界，从而激发孩子们对周围世界

的解读能力。”

这位 80 岁绘本界“宝藏奶奶”

怎么看待年龄？她如何在创作中守

住童心？“我当然怕老，但我没有时

间害怕。”蔡皋畅快道出，“毕竟生

理年龄到了这个点，但我会忘记年

龄，忘不是老年痴呆，是一种沉浸的

忘我。这个世界这么大，我有时间

忧虑吗？天地能量这么大，我能不

去接住吗？”一口长沙普通话，透着

轻快与达观：“能出门的时候就出去

啊，带着心出发，不要把自己的灵魂

丢在站台。我是带着图画书去旅

行，在书里过了陶渊明生活，过了花

木兰的生活，这不是很值吗？每一

次创作都是出发，兴奋都来不及。”

非科班，把日子过成

艺术品
很少有人知道，虽站上世界绘

本最高领奖台，蔡皋其实并未进过

专门的美术学院。她在乡下和县中

学当过十几年教师，36 岁调回湖南

长沙当编辑，才有机会接触图画书

并创作。

好在幼年时，她幸运地从外婆

那获得最早的审美启蒙。那个不

识字的女性，自己给自己扫了盲，

学会了写书信，穿青布大褂，在头

上插茉莉花和栀子花，把木头家具

擦得锃亮。

更重要的是，外婆会讲故事。

“我们没有童话书，完全是听故

事长大的。”蔡皋回忆，外婆一边干

活一边讲故事，好像那些故事是拉

鞋 底 的 线 拉 出 来 的 一 样 ，非 常 自

然。“她还有手势，会配音乐，唱腔

动人。”长辈们乐观豁达的生活态

度，让蔡皋从小就打开感官、用心感

受日常。在她看来，艺术从不是高

高在上的创作，而是把日子过成艺

术品，“像一棵树自然开花结果，创

作便水到渠成，不必纠结于画了多

少、成就几何，心怀热爱、感恩生

活，艺术便无处不在。”

童年，为创作铺上了温暖的底

色。“画《月亮粑粑》《月亮走，我也

走》时，创作本身也在滋润我。”蔡

皋 反 复 说 ，这 个 奖 不 是 她 一 个 人

的。她庆幸生活在好年代，“我是读

上海的《小朋友》长大的，少年儿童

出版社出的。那时候就有这么好的

东西给我看。”她与上海的渊源颇

深，1986 年陈伯吹儿童插图邀请赛，

10 个评委贴红条子表达对作品的认

可。后来，大部分评委都写信告诉

她：“蔡皋，你是 10 个红条子。”“那

语气，比他们自己获奖还高兴。这

种境界多么难得，他们那么爱我，超

越了年龄、地区，素朴地去爱一个初

出茅庐、业余出身的画家。他们的

欢喜心影响了我，那种感觉只有在

亲人的脸上才看得到、读得到。”她

把荣誉归于那个年代——上世纪 80

年代，百废待兴，一本小册子都能发

行很大数量。“大家都希望阅读，根

本不存在有没有读者，都很热情地

想要去读书。”

欢喜心，跟随四季

节奏舒展
阅读、创作、生活，热恋般难分

彼此。有人问蔡皋：非科班出身，怎

么能走到今天？

她的答案只有一个词：“欢喜心。”

“欢喜心来得越早越好。你的

欢喜就是对生活的爱，你喜欢独一

份的生活，这个趣味是人生最早的

时候，也就是童年期发萌的。”她说

的“发萌”，不仅是知识的启蒙，而

是感官的全部打开——眼睛会看、

耳朵会听、嘴会尝会说。

这种打开，让她后来能够“阅

读”一切。“阅读不只是读书。阅读

语言、阅读生活、阅读日常、阅读自

然，全部都是在阅读中间。你有这

样的习惯，阅读就会成为我们不可

缺的东西，就像吃饭、喝水一样，是

一种根本的需要。”

当被问到如何保持童心，她的

回答干脆利落 ：“不难 ，一点都不

难。当我被功利心捆绑的时候，就

会没有童心。任何不利于我成为儿

童的部分，我都会甩掉它，一点也不

留情。我就想接近最真实的我自

己。”在她看来，做童书，就是做立

人的世界，画生命的温度，画人间的

感动，“创造一个更尊重生命、更温

柔、更良善的世界。”

这世界也包括她珍爱的屋顶阳

台，搭了黄瓜丝瓜架，种了栀子花茴

香，她把浇水叫“模仿一下下雨”，

到了雨天，怕花寂寞，就看着花，陪

一陪。《出生的故事》就是用成人的

视角去看大自然，“我长期没有离开

过自然，看不得花盆空着，阳台充满

了绿意，就有了四季，有了节奏，这

种生命的律动感，让我很舒展。”

全国各地签售会上，有家长带

着孩子找她签名，也抱怨焦虑。她

安慰道：“来到这个世界还有什么比

生命诞生本身更重要呢？要欢欢喜

喜，每个生命的经验都难以复制。”

守乡音，传统文化

“种”到绘本上
IBBY 中国分会副主席、南京师

范大学教授谈凤霞透露，国际安徒

生奖评审现场，有位国际评委说，

“看蔡老师的作品太有温度感了，本

身就是给中国绘本创作了‘不能没

有’的‘童年’、‘不能没有’的‘艺术’、

‘不能没有’的‘人生’。”

她把蔡皋作品带到国际评审

面前，一页一页地翻。“他们就让我

读蔡老师书里写的诗。一开始他

们 没 有 注 意 到 ，因 为 字 嵌 在 了 画

里，以为是图案。我说这是中国的

文字，就读英语版给他们听，一片

叫好。”

AI 时代，新一代绘本画家该如

何在世界舞台上传达中国声音？她

的回答斩钉截铁：“不管科技发展到

什么年代，不管有多少工作将会被

AI 替代，这还是人的世界。人的能

动性是永远的，人的创造性、思维、

情感是不能被机器、数字替代的。”

她热爱传统文化，喜欢中国文字，每

个方块字都有生命力，“我在纸上种

字，AI 可以合成、模仿，很精致、紧

密，但你的心它没办法复制，你此刻

的感觉、感受力它不可以有。”

多年在湖南少年儿童出版社当

编辑，她尤其感恩那些扶持过她的

编辑。“一本书你既是编辑者，又是

导 演 ，还 是 演 员 。 这 是 独 特 的 舞

台。我爱我的工作，我想当艺术家

的梦就变成了当好编辑的梦，后来

才有当一个好画家的梦。”

“蔡皋的获奖，让世界更好地看

到中国的艺术之美、思想之美、文化

文明之美，还有中国艺术家本身的

生命之美。”谈凤霞说。

许旸

作为第 41 届上海之春国际音

乐节的主体演出，《海之韵——屠巴

海从艺 70 周年作品音乐会》近日在

上海美琪大戏院奏响，这既是对 84

岁作曲家屠巴海 70 年音乐生涯的

致敬，也是海派音乐发展历程的一

次集中回望。

从年少踏入音乐殿堂，到成为

上海轻音乐团创始人，再到创作《蓝

天下的至爱》《崛起的东亚》等经典

作品，屠巴海的音乐人生始终与上

海紧密相连。

“海之韵”的音乐会名，藏着屠

巴海与音乐、与上海的双重羁绊。

“海 ”字既是他的名 ，也是城市之

名，而“韵”恰恰代表着上海独有的

海纳百川的气韵。在屠巴海眼中，

上 海 一 直 是 中 国 的 文 化 、艺 术 中

心。70 年音乐生涯，他见证了上海

的城市发展，也亲历了海派音乐的

时代变迁，“我有幸看着上海和国家

一步步发展，我爱音乐，音乐给我太

多机会，让我在上海这片土地上工

作得称心又高兴。”

此次音乐会精选了屠巴海近

300 首作品中的 20 首经典，曲目依

创 作 脉 络 与 合 作 类 型 精 心 划 分 ，

涵盖《编花篮》《崛起的东亚》《西

湖的早晨》《蓝天下的挚爱》等代

表 作 。 这 些 作 品 ，每 一 曲 都 是 时

代的印记。

哪怕年过八旬，屠巴海的创作

脚步也从未停歇。近年来，他不仅

为奉贤艺术节等本土活动创作作

品，还与上海轻音乐团书记、团长董

德平合作创作《叶尔羌河的声音》，

为乐团的“百场轻音边疆行”文化润

疆项目助力，用旋律连接沪疆文化，

让音乐跨越山海。

作为上海轻音乐团的创始人之

一，屠巴海亲历了中国轻音乐从萌

芽、崛起到转型的全过程。谈及当

下音乐创作的现状，屠巴海直言原

创力薄弱是核心问题，他说：“年轻

人想写歌的很多，但基础不够，只

靠模仿港台、外国歌曲，没有扎根

中国的文化根基，很难创作出深入

人心的作品。”他分享当年创作《蓝

天下的挚爱》，就是本着“为民”的

初心：“这首歌如今被视作上海城

市公益的音乐符号，最初也是为上

海公益形象创作的歌曲，因旋律温

暖、情感真挚传唱至今 。”在他看

来，一个作曲家，首先要明确为谁

而创作？艺术应当服务于人民，音

乐唯有扎根生活，才能呼应时代，

引发共鸣。

迈入科技时代，不少作曲家开

始借助 AI 进行创作、编曲，面对这

一行业新趋势，屠巴海有着自己清

醒的认知与坚守。他认为，AI 能作

为音乐创作的辅助工具，却永远无

法成为真正的创作者。在他眼中，

音乐的灵魂在于创作者融入其中的

真情实感，在于旋律与时代的同频

共振，在于创作者对生活、对世界的

独特感悟，这些藏在音符里的温度

与思考，是冰冷的机器永远无法复

刻的。即便科技不断发展，音乐创

作的核心始终是人，是那份对音乐

纯粹的热爱与执着。

朱渊

93 岁 的 黄 万 波 ，是 中 国 科 学

院 古 脊 椎 动 物 与 古 人 类 研 究 所 研

究员。

1985 年，他和团队在重庆巫山

龙骨坡，发掘出一块带有两颗牙齿

的左侧下颌骨化石。

而下颌骨的“主人”——“巫山

人”是人还是猿，40 年来仍无定论。

“‘巫山人’肯定是有思维了，会

做石器。”黄老说，遗址出土的 3000

余件石制品以及成堆的、带有砍砸

痕迹的动物肢骨，证实了这一点。

“现在问题在哪里呢？‘巫山人’

归不到直立人系统。”黄老拿来一个

小盒子，取出两件下颌骨标本。

“‘巫山人’的牙齿形态特征，譬

如圆形的第 4 前臼齿与猿不同，和直

立人比也有一定差别。”他指着标本上

的牙齿，“横比、纵比，‘巫山人’可能既

不是猿，也不是直立人，也许是比直立

人还早的、一个新的人类支系。”

龙骨坡遗址文化层地质时代距

今 250 万至 200 万年。如果这个推测

成立，“巫山人”将是东亚地区最早的

古人类，比元谋人还早了30多万年。

“ 现 在 就 要 把 这 个 推 测 搞 清

楚。”黄老说。

他曾站在“巫山人”生存过的地

方，也曾无数次端详那段下颌骨。

他比谁都更渴望破解“巫山人”的身

世，并一锤定音。

1954 年，黄万波从东北地质专

科学校地质勘探专业毕业，被分配

到中国科学院古脊椎动物研究室。

在那里，他遇见了恩师——史前

考古学家和古生物学家裴文中院士。

“我最感谢的人是裴先生，他把

我引进门。”黄老说，“没有他带我那4

年，我后来不可能发现这么多东西。”

裴老言传身教，手把手修改黄

万波的野外调查笔记，还推荐他去

北京大学旁听比较解剖学，打下古

人类研究的坚实基础。

“裴老教我，考古最重要的是到

现场。”黄万波说，到了考古遗址或

发掘现场，可能发现更多信息：化石

是怎么埋藏的，是有意识的摆放还

是随手丢弃的，是不是被水流冲过

来的，无论发掘或者研究都离不开

这些细节。

听着黄老的描述，一幅幅考古

现场画面，仿佛在面前展开。在一

群考古工作者中间，黄万波是裴老

身边那个最专注的学生。

“裴老告诉我，野外调查不要两

个眼睛往前看，要时刻关注周围的

地质剖面。”黄万波说，出外调查离

不开地质锤，“碰到地质剖面的可疑

标本，都敲敲打打。”

黄万波这个习惯，促成了一个

大发现。

1963 年，黄万波在陕西蓝田野

外调查。一天回驻地时，路过一处废

弃水渠，他发现，水渠边坡有几块骨

片。一敲，是化石。在随后的发掘

中，发现了“蓝田人”下颌骨。后来，

他和团队又发现了“蓝田人”头骨。

这是裴文中于 1929 年在周口店

发现北京猿人头盖骨后，时隔 30 多

年，我国发现的第二个猿人化石地

点，同时也是黄土高原上第一次发

现了古人类化石。

此后，黄万波还和团队在安徽

和县发掘出一块近乎完整的直立人

头盖骨，俗称“和县人”。

谈到这些重要发现，黄老并不

讳 言 机 遇 的 重 要 。“ 要 有 运 气 ，也

要 打 好 基 本 功 ，见 到 化 石 才 能 认

识，否则就会当成普通石头，一脚

踢开了。”

谈话中，黄老兴致勃勃，展示他

正在电脑上写的关于史前艺术的新

书稿，还有去重庆自然博物馆科普

讲座的 PPT。

现在，黄老依然保持着对生活

的热爱，每天喝两杯咖啡，阳台上小

花常开，地板擦得锃亮。

事业没有停步，93 岁，他依然去

野外调查。走起山路还是那么快。

在他的维度里，时间以百万年

计。他还是年轻人。

他的研究从古人类延伸到大熊

猫、剑齿象等古生物。2025 年底，他

在重庆一处溶洞调查熊猫化石，狭

窄洞穴中，匍匐前行了三个小时。

这段视频在电视台播出的时候，黄

老 笑 言 ，“93 岁 ，要 当 39 岁 来

过。”——巧的是，39 岁那一年也是

他的收获之年，他在陕西发现了“长

武智人”。

谈到还有什么遗憾时，黄老说：

“40 年了，还没有找到第二件‘巫山

人’化石。”黄老的语气中透着急切，

也有无奈，“发现的材料太少了，研

究就卡在这里。”

他参加了龙骨坡遗址全部五轮

发掘。最近一轮发掘于 2024 年结

束，他带着一群年轻人，在龙骨坡驻

扎了 182 天，是五轮中最长的一次。

他钻了近 2000 个洞，很多时候

一 无 所 获 。 黄 老 说 ，自 己 从 不 灰

心。“我相信这一切很有价值，值得

我去做。”

团 队 即 将 申 请 新 一 轮 发 掘 ，

就 在 曾 发 现 下 颌 骨 的 层 位 。 顺 利

的话，2027 年，黄老将再次踏上龙

骨坡。

黄老说，判断人和猿的核心标

准是脑容量，头骨是最有力的依据。

“如果能找到头骨，那是重大的

收获。体质形态学会更清楚，还可

以做脑容量等很多实验。哪怕是一

块肢骨，或者五分之一头骨……”他

说着，眼中有光。

周文冲

西海固的黄土丘陵，沟壑纵横，

一座灰砖红瓦的院落静立在塬上，

门前一副楹联：老林出硕木，深山有

幽兰。

这是 宁 夏 西 吉 县 杨 河 村 的 木

兰 书 院 ，一 座 扎 根 于 黄 土 高 坡 上

的书院。

一位四十多岁、皮肤黝黑的西

北汉子在门口招呼着：“我刚烤好洋

芋，快进屋吃。”

他叫史静波，木兰书院的创办

者，曾是银川市一家报社的总编辑，

前途大好。可他却做出了令很多人

费解的选择：辞职、回老家、办书院。

史静波似乎早已习惯疑惑的眼

神，他掰开热乎乎的烤洋芋，笑着说

当年辞职时那句“名言”——

“城里不缺一个总编辑，但乡村

文化振兴缺一个苦行者。”

在热爱文学的史静波看来，西

海固，曾以“苦瘠甲天下”著称，却孕

育出了一片丰厚的精神富矿。

从 20 世纪 90 年代起，这里走出

了 一 批 现 实 主 义 作 家 。 三 十 多 年

来，他们中诞生出许多文学大奖获

得者，包括“五个一工程”奖、鲁迅文

学奖、儿童文学奖、骏马奖、茅盾文

学新人奖等，中国首个“文学之乡”

就落户在西吉县。

“无论物质生活曾经多么艰难，

这片土地上的人们从未放弃对文化

的追求。”正是这份根植于故土的文

化情怀，让史静波决定回到祖辈生

活的地方，投身乡村文化振兴。

2019 年，史静波回到杨河村，掏

出所有积蓄，借了一大笔钱，在祖宅

旧址上建起木兰书院。为了节省开

支，他自己当起小工，一砖一瓦在黄

土坡上铺路。

木兰书院创办伊始，在县里的

支持下，史静波向全国作家发出邀

请——只要来西吉采风，书院将提供

免费食宿和力所能及的交通便利。

7 年来，2800 多名作家从各地奔

赴于此，讲座、读书会、改稿会开在

乡村小院、田间地头。杨河这个经

济薄弱村变成了文学家园，作家们

与“草根作家”结对子，手把手提升

他们的创作水平。

在西吉，有 1600 多人从事文学

创作，其中 300 多人是农民作家。他

们中很多人文化水平不高，更没有

经过专业的文学训练，却怀揣着对

文学最纯粹的热爱。

为此，木兰书院创办了农民作

家创作基地，聘请 40 多名农民写作

者为驻院作家，累计创作散文、诗

歌、小说等 1200 多万字，辐射带动

了 30 多个村庄的 300 多名文学爱好

者参与写作。

在木兰书院，随处可见“文学照

亮生活”“文学给了我第二次生命”

这样的到访留言。

这其中，不乏质疑：这些“草根

作家”或许一辈子也写不出精品，这

样扶持意义何在？

史静波坚定回答：“文学源于生

活、高于生活，还要回归生活、指导

生活。他们也许一辈子也写不出伟

大的作品，但可以活成一部伟大的

作品。”

西吉县六旬农民李成山，在放

羊喂牛的劳作间隙，坚持写作近四

十年。乡野生活的琐碎与孤独，曾

让他萌生退意，几乎“沉默下来，放

弃文学”。

得知此情，史静波多次上门探

访，用诚恳的鼓励唤回他的初心。

走进木兰书院，李成山被各地文学

爱好者交流的热忱所感染，沉寂的

创作火焰重被点燃。

如今，李成山已是书院驻院作

家，不仅带头举办文学沙龙，更主动

引导孩子们学习写作，用数十年的

坚守与热忱，传递着乡土文学的温

暖与力量。

史静波心中有一笔账，西吉县

有近 300 个行政村，如果每个村子都

能培养三到五名文学爱好者或写作

者，就能汇聚成一支千人左右的乡

村文化振兴队伍。“之前在农村搞文

学，常被说成‘不务正业’。如今风

气焕然一新，读书写字的人多了，打

牌打麻将的人少了。”

“这就是以文润心，以文化人，

也是文学的社会意义。”史静波说。

文学发展离不开资金支持，如

何能形成可持续的发展模式？

从城里归来的史静波带着新思

路 新 想 法 。 他 正 和 县 里 一 起 探 索

“以文养文”的机制，推动文学与研

学、旅游、助农直播、心灵康养融合，

全力将杨河村打造为文学旅游示范

村，带动村民致富的同时，让文学收

入反哺文学事业。

“洋芋，你们可能叫土豆，是西

海固的特产，也是我们作品里的常

见意象。我们就从洋芋讲起，用文

学故事推广农特产品。”史静波举着

手里的烤洋芋说。

山绿了，人富了，风气新了。木

兰书院通过 20 天的助农直播，销售

农特产品 27 万元。

木兰书 院 旁 ，有 一 片 由 200 多

棵红梅杏树组成的“作家林”，是来

到 书 院 的 作 家 或 文 学 爱 好 者 认 领

的，每棵树上都挂着认领者的姓名

和寄语。

“种下一棵树，摇动另一棵树，也

许 50 年、100 年后，这里会出一个诺

贝尔文学奖。”这个西北汉子笑了笑。

张瀚暘 许晋豫

为中国捧回首个国际安徒生奖插画家奖——

80岁绘本奶奶蔡皋：我没时间怕老

七十载艺术人生，创作脚步从未停歇——

屠巴海：音乐创作的核心始终是人

投身乡村文化振兴，回老家办书院——

史静波：在黄土高坡“以文润心、以文化人”

耄耋之年仍匍匐探洞、扎根荒野，叩问人类起源——

黄万波：研究古人类 93岁要当39岁来过


