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深刻体验人生的阔达
问：《请在我脏的时候爱我们》书

名出自陀思妥耶夫斯基《群魔》中列

比亚德金的话：“请在我脏的时候爱

我们。在我们干净的时候，倒无需关

注。因为我们干净的时候，是人皆赐

爱的。”您在书中写道，这句话使您

“在十年故事的迷茫中，找到了进入

灵魂的入口”。

陈建功：这本书，其实早在 1995

年我就想动笔了，当时拟定的题目是

《十八岁面对侏罗纪》。之所以取这

个名字，是因为 1968 年，我十八岁高

中毕业到了京西木城涧煤矿挖煤。

那里的煤层据说形成于石炭二叠纪

和侏罗纪之间。

但我后来忙于行政事务，这个写

作 计 划 便 被 搁 置 了 。 时 光 匆 匆 而

过。如今再拾起笔，若还沿用《十八

岁面对侏罗纪》这个题目，未免有些

浅显了。毕竟，“青春面对苍凉”这类

主题已被很多人写过，再重复很难出

新意。于是，我重新审视了自己在煤

矿十年的经历与思考。

我们这一代人都是从那个特殊

年代中挣扎过来的，我们的思想受过

禁锢，也多少遭遇过不公。在我 28 岁

时，那种挣脱束缚的畅快曾弥漫在社

会的各个角落，包括每个人的心灵深

处。可回过头来看，才发觉那时我们

的内心仍难免被从众的惯性、庸俗化

的激情所羁绊。因此，我一直想找一

种更为准确的调子，来描摹当年那种

复杂的心态。

直到后来，我在陀思妥耶夫斯基

的作品中读到了小人物列比亚德金

的这句话。我忽然心头一震：当年

挖煤的那些日子，尘埃弥漫，煤灰满

脸，何尝不是“脏”的时候？就连我

步入文坛的动机，也不过是为了改

变一个“卑微的自己”，何以面对文

学的高贵？

问：那种日子的困顿与沉重，一

下子被这话点透了。

陈建功：和当时不少青年作者一

样，我最初的写作，不过是为了少下

几天井，渐渐觉得自己还可以写应时

的报道乃至应时的小说，渐渐发觉这

甚至可以拯救卑微的自己。这便是

我文学之路的起点。

但时代的改变使我明白，拯救卑

微的自己，或许能成为文学的起点，

却不能锻造文学的高贵。文学的高

贵，来自心灵真诚的呼唤，来自关于

人和人性的深刻思考，甚至来自某种

时代的反省与抉择。列比亚德金的

话，使我真切地找到了叙说那十年青

春的“腔调”。这使得这次写作愈发

走向真诚的反思，在反思中寻找灵魂

的出口。

问：“头一次下井，坐在一列长长

的煤罐车里向巷道的深处驰驱。大

家安全帽上的矿灯，组成一条闪闪的

光带，宛如一条长龙游入苍茫星海

……”在 文 字 里 读 出 了 您 那 时 的 震

撼。您在煤矿抡锤打眼，开山凿洞，

与工友相濡以沫、嬉笑怒骂，甚至腰

还被矿车撞折过……这段风尘仆仆

的劳动岁月，构成了您感悟“在我脏

的时候爱我们”的现实土壤。

陈建功：是的，十年矿工，让我深

刻体验了一种人生的阔达。矿工是

一个非常令人着迷的群体，他们豪

爽、义气，生死相依。他们有一种独

特的把握生活的审美——似乎总是

用一种“喜剧”的心态对待“悲剧”的

人生。较之旧煤窑，新中国矿工的工

作和生活当然有了天壤之别，但工作

仍然是有危险存在的，生活也殊为不

易。不过，他们的生活洋溢着“喜剧”

的态度，把“悲剧”拆解成日常笑谈，

这种苦中求乐的活法儿，在日复一日

的相处中熏陶了我，慢慢也成了我感

知世界、领悟人生的方式。

与这帮家伙相处，不仅可以感受

到生活百味，而且可以把委屈、抑郁、

屈辱和愤懑都化作尊严的一笑。我

自认为是他们重塑了我对人生的理

解，甚至提供了一种审美的把握。

低入尘埃的分享
问：许多年过去，当您提笔书写

那段岁月时，说自己是“低入尘埃，和

大家分享尘埃中那青春的滋味”。从

亲历的“尘埃”到分享的“滋味”，其中

有着怎样的审视、选择与文学重构？

陈建功：提笔写当年岁月，如果

对生活没有新的思考，审美上找不到

独特的角度，这样的文学缺乏灵魂，

也缺乏趣味。文学这东西，既要求真

诚，也要求你调皮，要求你特立独行，

别开生面，还不能“装”，必须真实地

袒露自己。因此，我觉得我写这部书

不能用“精神教主”的姿态来写。就

像 我 在 书 里 说 的 ，既 不 言“ 青 春 无

悔”，也不说“青春有悔”，只能说那煤

矿的巷道给了我青春的滋味。

对于一个作家来说，有经历的人

生是幸运的，就和拥有有学问的人生

何等自豪一样。但我觉得，并不因为

我们曾经这样经历过，或你有那么大

的学问，就有胆量傲气逼人地给今

天的青年人煲“心灵鸡汤”。所以，

在书写时，为了贴近真实的生命体

验，为了这份“低入尘埃”的分享，我

改了一遍又一遍，只为找到一种平

等的传递。

问：您的“青春的滋味”是怎样的

滋味？

陈建功：是融入大时代洪流又品

咂个性的滋味，是自命“草根”又希冀

跳脱开去把玩审度的滋味，是嬉笑又

暗暗落泪自省的滋味。那是大时代

背景下个体命运的浮沉，也是底层百

姓藏在日常里的欢乐与忧伤。

问：1978 年，煤矿十年经历之后，

您考入北京大学中文系。当您带着

井下十年的记忆与感受坐在中文系

的课堂时，是否感受到某种碰撞？

陈建功：在当年的北大，让我最

强烈感受到的是一种质疑的精神。

比如，洪子诚老师就说过，既做了中

文系的学生，就不能只满足于那些可

以“一言以蔽之”的口号，比如“文学

来源于生活”。你得知道文学既是客

观世界的反映，也是主体的感悟。文

学当然来源于生活，但更是创作主体

的感悟，是你把这些真切的感知加上

自己的生命经验、人生思考融合起

来，为读者铸造的文学世界。回忆起

来，这些或许属于创作论的常识，但

这种对既成言说的质疑、追问和补

充，不能不说对我有着思想方法上的

重要启迪。

保有“认同的危机感”
问：作家草明是您文学路上的第

一位恩师。中国现代文学馆收藏的

您发表的第一篇小说《“铁扁担”上

任》的手稿，就是 1973 年您向草明求

教时特意认真誊抄的那份。

陈建功：我得承认那篇小说的稚

嫩和对于文学理解的肤浅，但它的故

事的确令我感动。当年北京召集重

要厂矿的业余作者创作出版一本工

矿题材小说集，我是其中一员。这本

书的责编李炬老师很用心，请了工业

题材创作领域的作家、刚刚被“解放”

出来的草明老师为我们指导。李炬

老师让我们把自己的作品认真誊抄

一遍。我誊抄后送去的，就是《“铁扁

担”上任》。

当时，草明老师家那局促的客

厅，被我们几个来自工矿的业余作者

挤得满满当当。草明老师毫无架子，

一篇篇给我们分析。讲到我的稿子

时，她给了我不少鼓励，还问我怎么

积累了这么多有趣的语言。我回答

说，大概因为挖煤的人都爱苦中作乐

吧。草明老师说，她到工人中间去的

时候，也感受过他们的语言，是很新

鲜有趣的。

多年后，这份手稿居然被中国现

代文学馆收藏，说来颇具戏剧性。有

一天，一位青年文学研究者告诉我，

在中国现代文学馆看到了我的《“铁

扁担”上任》的誊写稿，捐赠人叫吴纳

嘉。我立刻想起，那就是 1973 年我登

门求教时特别认真誊抄的那份。真

没想到，老师竟然将这份稚嫩的文稿

保留到辞世，而后由她女儿吴纳嘉捐

赠给了文学馆。

问：在您漫长的文学生涯中，与

许多作家、编辑结缘，形成了一个彼

此滋养、十分热闹的“文学朋友圈”。

陈建功：1995 年，我从北京作家

协会调到中国作家协会，任创作研究

部主任。恰逢中国作协第四届主席

团第九次会议在上海召开，由巴金先

生主持，增补包括我在内的 4 人进书

记处，负责作协第五次代表大会的筹

备工作，让我带人起草会议的决议。

在起草决议的过程中，我想起老

舍先生引用过曹丕所说“文人相轻，

自古而然”，说我们要把“文人相轻”

改成“文人相亲”，一时传为文坛佳

话。我想起自作协四代会以来文场

的争执和矛盾，便借题发挥，把这话

拓展为“文人相亲、文人相敬、文人

相补、文人相助”，写到主席团会议

的决议里，呼吁文学界营造一种相

亲相敬的氛围。至今我仍然认为，

文学界应摈弃那种庸俗、功利的“小

圈子”意识，追求一种更恢宏大气的

风骨和友谊。

问：与作家们交往的过程中，还

有 哪 些 情 景 与 人 事 让 您 印 象 特 别

深刻？

陈建功：前两天我去海南，一踏

上那片土地，就立刻想起了我第一次

到那里的情景。当时是南京《钟山》

杂志邀请我们去的，让我开心的是，

他们居然把史铁生也请来了。记得

我们参观潜水艇，潜水艇的舱门很

小，铁生的轮椅进不去。那时还是小

伙子的苏童，二话不说，背起铁生钻

进了舱门。这画面，成了我这次又到

海南时最美好的回忆之一。

这次在海南，我见到了韩少功，

和他聊起 1995 年组织上要调我去中

国作协做行政工作，我很犹豫。我本

来是专业作家，干吗去做行政工作？

这个时候，我收到了少功的一封信。

他在信里说起自己从湖南到海南的

缘由：当了几年专业作家，忽然觉得

该去海南经历些新的东西，免得老年

时回忆起来太过枯燥。那封信现在

还在我家。

我说，是 少 功 的 这 句 话 点 醒 了

我。是啊，不妨暂时放下专业作家

的身份，去体验一番，多些不同的人

生经历，让老年的回忆不至于太过

枯燥。

问：这个“点醒”似乎不只影响了

您当时的选择，也指向了一种更深层

的文学态度。

陈建功：是的。2025 年在少功的

《理想，还需要吗——韩少功谈话录》

新书发布会上，我说，从少功身上我

认识到——作为一个作家，要时时保

有“认同的危机感”。思想也好，艺术

也好，乃至对既成的惯以为常的言说

方式，都不能不产生“认同的危机”，

这样才能走出新的情感境界，开拓新

的艺术天地。

问：在您所经历的漫长文学时光

里，有哪些时刻让您深深体悟到文学

的迷人？

陈建功：以 20 世纪 80 年代为例，

当时的文学氛围纯粹而迷人。我们

隔三岔五就往时居北京的作家苏炜

住处跑，聚在那儿探讨文学。有时，

我们走到大街上还争论不休，渴了就

买个西瓜，摔碎了一人一块，坐在路

边一边吃西瓜一边继续热火朝天地

讨论。

记得我写《鬈毛》，写到后半夜，

越写越兴奋，干脆骑上自行车，穿过

半个北京城去找作家郑万隆，拉着

他聊。

那时候也有文学评奖，但几乎没

有人为了获奖去说情。我记得，史铁

生的小说《我的丁一之旅》入围了第

七届茅盾文学奖终评，当时我在作协

主管评奖工作，我们在评奖期间见过

无数次，他却从没提过一句自己作品

参评的事。后来他没获奖，我也照样

毫无愧色地进出他家。那时大家都

更看重通过作品来抒发自己心底的

真感情，构筑属于自己的文学世界，

这份纯粹，至今想来仍觉珍贵。

“平民北京”的文化启迪
问：您出生于广西北海，发蒙即

移居北京，这座古都的传统民俗、市

井生活、人情世故，以及北京人特有

的幽默与宽容滋养了您的创作，催生

了《辘轳把儿胡同九号》《鬈毛》《放

生》等“新京味小说”。

陈建功：我一到北京，不仅天气

冷得让我不适应，更处处有文化上的

冲击。北京家里没有洗澡的地方，父

亲带我去公共澡堂，满屋子的人赤裸

相对，吓得我撒腿就跑。在广西我们

习惯一人一间冲凉房。那算是我最

早的“文化震惊”。后来，更是进一步

感受到各种文化上的差异与融合。

这种“文化震惊”，带给我关于北京文

化的独特体悟。

问：有人这样评价：陈建功“比谁

都懂老北京，比谁都能品出这漂在北

京人世俗日子里的滋味……这些老

北京的美食之前不知有多少人写过，

可他写的就那么让人爱读，因为他有

自己独特的细节和感悟”。在您看

来，京味是怎样一种精神质地？

陈建功：我曾经说过，北京的滋

味儿在庙堂之高，也在胡同之深；在

官宦之显，也在平民之乐；在历史的

积淀，也在当下的开拓。缤纷斑斓，

深 邃 无 涯 。 京 味 有 不 同 的 表 现 形

态，但若论其精神质地，我想就是它

既承载着中国人共通的文化品格与

美学神韵，又沉淀了北京城独特的

地域文化。

问：在都市急速变化的时代背景

下，“新京味”新在哪里？

陈建功：一代作家有一代作家对

京味的理解和表达，大家都是在北京

的文化背景下去寻找各自的突破，这

种不同与突破形成了京味的“新”。

问：您的朋友李舫写道：陈建功

的敏锐和宽厚，“来自早年命运多舛

的磨炼，来自百年传承的北大精神的

熏陶，也来自‘平民北京’的文化启

迪”。这三种力量，是否也塑造了您

看待世界与书写世界的独特目光？

陈建功：是的。或可承认，它们

共同构成了我精神的土壤——命运

教我以喜剧面对悲剧，北大教我质疑

的精神，而北京文化是我长期的真实

生活的依托。

被窝里哆嗦了半小时
问：1978 年，读到卢新华的小说

《伤痕》忽然使您明白，“文学，最应该

拷问的，是心灵的诚实”。这是否成

为您一生相信并坚持的文学信条？

陈建功：那时，我已经发表了几

篇作品，上海电影制片厂让我和林洪

桐去上海赶一部电影剧本。1978 年

的 8 月 11 日，晚饭后我独自走在永福

路上，在报摊上买了份《文汇报》，在

上面读到了卢新华的小说《伤痕》。

《伤痕》把我的上海之行变成了

一次涅槃之旅。那一晚，我彻夜未

眠。它忽然使我明白，文学，最应该

拷问的是心灵的诚实。于是，我放弃

了在上海写电影剧本，回到北大读

书，写了《丹凤眼》和《京西有个骚达

子》等。因此我说历史转折是一所伟

大的学校，它让我认识了自己，读懂

了人生，也渐渐想透了什么是文学。

直到今天，我写《请在我脏的时候爱

我们》，坚持的一个原则就是诚实。

问：创作此书您还坚持了另一个

原则——有趣。您所追求的“有趣”

指向什么？

陈建功：就是希望把中文的魅力

展现得有声有色，这才是中国文学该

有的味道。

举个例子。有一回，我去翻译家

施咸荣家里，他正忙着翻译理查德·

赖特的《土生子》。他留我吃饭，从冰

箱里拿酒的时候，忽然问我：“假如你

是没什么文化的女主人，我是没什么

文化的男主人，你打开冰箱发现灯坏

了，会怎么跟我说？请告诉我老百姓

最直白的说法。”我说：“给个亮！”他

说：“哎呀，太好了！我憋了好几天，

就想找这么句话！”他说，应该向你们

作家学习。

施先生当然是谦虚，但我懂他的

意思：提炼过的日常语言是最生动有

趣、最有生命力的，也是文学创作要

汲取的养分。

我所说的文学的“有趣”，就是希

望文学让读者在作品的艺术氛围中

不知不觉地沉浸，获得享受。这种感

受要来得自然生动，是单靠炫技所达

不到的。

问：由此我想到了当下的一个文

学现象：文学创作的边界被不断拓

宽，这包括了题材的多样和作者队伍

的拓展。快递员、工人、司机等各行

各业的普通人纷纷成为文学现场中

新的书写者，新大众文艺的生态因此

而蓬勃。

陈建功：这是令人欣喜的。文学

需要来自生活深处的、带着鲜活生命

体验和心理温度的表达。在草根中

成长起来的写作者，往往拥有扎实的

生活感受和真实的人生辛酸，这是他

们独特的财富。但这还不够。无论

是他们还是我们，都需要在文学道路

上持续提升，努力追求作品能超越时

间与空间的感染力。这不只是某一

个作家的事，而是整个文学进程的一

部分。中国文学要攀登新的高峰，需

要这样的力量。

问：您认为文学的分享就是分享

情感的滋味。在这个 AI 开始写作的

时代，这是否正是文学最不可替代的

价值？

陈建功：AI 给文学带来了惶恐。

据说已有作家或全部或部分借助 AI，

写出了历史小说、科幻小说，并摘取

了文学奖项。AI 时代是我们不能不

面对的。今天，一个作家应该如何放

下传统的执念，融入新的文化形态？

我想，作家和大众文化形态的结合、

和 AI 时代传播方式的结合，绝不仅是

找一个新饭碗的问题，而是一种崭新

的融入，一种与新时代人民情感方式

的融入，一种即时可感的艺术表现力

的借鉴。

但我也相信，文学创作的本质，

就是作家人生的分享。文学，最终是

作家为他的读者重新铸造的一个世

界。无论 AI 怎么发展，它永远难以算

计出一个由阅历、情感与美学共同熔

铸的文学形象。

我告诉你，我写完这本《请在我

脏的时候爱我们》后，躲在被窝里浑

身哆嗦了整整半小时。你或可理解

那种感觉？

我总 算 把 心 里 憋 着 的 话 、想 写

的人物和故事，全都掏出来了。那

种前所未有的激动，让我躲在被窝

里控制不住地哆嗦。我想，对作家

来说，这种“躲在被窝里的哆嗦”是

AI 永远替代不了的。因为有了这哆

嗦，作家永远不会失去创作的自信

与幸福。

黄玮
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陈建功，1949 年 11 月生于广西北海，1957

年移居北京。曾任中国作家协会副主席、党组成

员、书记处书记兼作家出版社社长、中国现代文

学馆馆长，全国政协委员、常委。主要作品有长

篇非虚构小说《请在我脏的时候爱我们》、长篇小

说《皇城根》（合作）、小说集《迷乱的星空》《丹凤
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陈建功：

无可替代的“哆嗦”

当矿工时的陈建功（左六）。

著名作家陈建功的非虚构新作《请在我脏的时候爱我们》，不仅是对自己十年煤矿岁月的回望与审视，更是
对文学初心的叩问。

在陈建功看来，一部作品写完时，作家“躲在被窝里的浑身哆嗦”是AI永远替代不了的。因为，这哆嗦源于
生命经验的淬炼、人性深处的自省，以及文字落地时有血有肉的真实与激情。


