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时讯

评弹评弹

第 31 个 世 界 读 书 日 即 将 到

来。在阅读多样化的今天，讨论读

书 时 ，已 经 更 多 偏 离 了 书 籍 本 身 ，

但有一点不会变——阅读总使人思

考书与人的关系，读书亦会改变人与

人的关系。

人是一个复杂体，但人有一个本

能，总是愿意在复杂中不断锤炼自

己 ，让 自 己 变 得 简 单 一 些 、单 纯 一

些。这意味着人要学会选择，但选择

是困难的，因为选择意味着保留与舍

弃，有些时候又陷入无可选择的境

地。当一个人缺少选择的机会，同时

又渴望向上、向前、向好的时候，不妨

尝试多多阅读，因为阅读给人提供了

无数个选择的机会。

举一个例子：有朋友问，金庸笔

下的小说人物里，你最喜欢或者说最

想成为哪一位？可供选择的大侠可

太多了，郭靖、令狐冲、杨过、张无

忌、韦小宝……但我毫不犹豫地选择

了郭靖，郭靖虽然天资愚钝，但憨厚

正直善良，愿意付出数倍的努力，换

取别人唾手可得的成果，更重要的一

点，郭靖的本质是大智若愚，所谓愚

钝，只是他外显的处事姿态而已。现

实中，成为郭靖，为他人做有益的事，

可以踏实睡一个安稳觉，人生当中可

以挺身而出也可以悄然退后，这何尝

不是一种理想境界。

多年以来，在阅读中我一直在做

选择。少年时读历史演义与古典侠

义小说，如《三国演义》《东周列国

志》《说岳全传》《三侠五义》等，奠定

了基本的精神底色与价值观基础，对

“家国情怀”“责任抱负”“爱恨情仇”

等有了较为全面的理解。稍长接触

金庸作品，又作了一次细致的补充，

在这个过程当中，又因为阅读东西方

哲学著作，对已经成型且写入骨血当

中的观念，进行了一次立体的对照，

尽力完成了澄沙汰砾，有此作为基

础，不管时代如何变迁，内心中的那

份坚定感会一直都在。

青年时期读路遥、陈忠实、梁晓

声、张贤亮、王蒙、刘心武等作家的小

说，他们的作品对当时的年轻人具有

强烈的冲击感，这批出生于上世纪三

四十年代的作家，在写作上承前启

后，有厚重的现实主义色彩，在记录

历史、反映时代方面，笔触真切而鲜

活。他们笔下的人物，有些至今还影

响我的生活细节，比如路遥对城乡青

年命运转折的描写，对于粮食与土地

的感激和热爱等，还不时通过我的言

语与行为，得到一种延续。也许年轻

人并不懂得父辈对乡村的复杂感情，

但曾经被土地上的一切震颤过心灵

的人，会更珍惜拥有。

相比年轻时代，我的中年阅读变

得轻松起来，读了毛姆、菲茨杰拉德、

伍尔夫等作家的大量作品，从某种程

度上看，这类作家的作品符合“闲书”

的定义，但对于生活在他们创作活

跃 期 的 读 者 来 说 ，如《月 亮 和 六 便

士》《了不起的盖茨比》《到灯塔去》

等小说，何尝不是一种生活折射与

精神隐喻？我喜欢读这些书，是因

为看到了不同国别与文化背景下，

人们生活与选择的不同，这些作品

在刻画时代画卷的时候，人物在时

间的河流上起伏，我们所读的中国

小说中的人物，只不过是在另外一

条河上漂流而已，将中外小说人物

置于同一维度对比阅读，更能读出

跨越文化的感慨与趣味。

读过什么书，决定了一个人成为

什么样的人。因为人会模仿书中人

物的言行举止。我说不好自己究竟

更接近哪一本书中的人物，因为很可

能我分别采撷这些人物中我所喜爱

的一面为我所用。比如在读过比尔·

布莱森的旅行随笔后，我觉得他在书

里描写的父亲形象十分真实有趣、可

亲可爱，那是一个孩子眼中典型的父

亲形象：热爱带家人旅行，又总是会

犯一点算不上愚蠢的小错误，比如错

过高速公路出口、选择一个风沙漫天

的地方野餐等。作者对他的父亲着

笔并不算多，但我认为这个父亲是值

得学习的，我也愿意给自己的孩子留

下这个印象，希望将来我的孩子在讲

述我的时候，也一样会使用平等、戏

谑的口吻，来描述他们父亲的靠谱与

不靠谱。

“阅读使人成为更好的人”，这

句话从来不是一句苦口婆心、哄人

多读书的话，而是曾被无数次验证

过的一种经验。拥有很多书，就等

于拥有很多朋友，而打开其中一本

书，就启动了一次深度的谈话之旅，

哪怕一本书当中有一句话被深刻铭

记，那句话就会参与到你一生的建

设当中来。我们读书，并不是为了

全部记得它的内容，而是要找到对

自己有用的那句话，而是否“有用”，

判断的标准很简单：它是否让你变

得更好。

4 月 14 日，失传 1800 余年的齐

《论语·智道》简首次面向公众展出。

其上“孔子智道之昜也昜昜云者三日

子曰此道之美也莫之御也”的简文，

与齐《论语》特征接近，这一重大发现

填补了《论语》版本流传史的空白。

当日，南昌汉代海昏侯国遗址博

物馆“书香海昏”展厅大规模上新。

百余枚新修复完成的海昏简牍原件

首次面向公众展出，涵盖竹简、木牍、

木楬和封检四大类别，包罗了六艺、

诸子、诗赋、数术、方技等诸多内容。

其中，以齐《论语》等代表性简牍

最受关注。

海昏侯墓出土《论语》简 500 余

枚，每支长 25.8 厘米，宽 0.9 厘米，三

道编绳，完简容字约 24 字，全篇抄录

工整严谨，不用重文、合文符号，也未

见标点符号或停顿记号。这批竹简

目前可释读的文字内容约占传世本

《论语》的三分之一，有《雍也》《公冶

长》《先进》《子路》《尧》《宪问》和《智

道》等篇章，每篇独立成卷，部分篇首

简背面可见篇题。

《论语》在汉代主要有“鲁论”“齐

论”“古论”三个版本。其中，齐《论

语》由齐地儒生传述，较其他版本多

出《问王》《知道》（即《智道》）两篇，

但在汉魏时期逐渐失传。海昏侯墓

出土齐《论语》，对于全面认识儒家思

想演进及研究西汉思想史具有重要

意义。

与齐《论语》同批上新的还有：在

汉代既是文学经典又是重要“谏书”

的《诗经》简，其上“诗三百五扁凡千

七十六章七千二百七十四言”的文

字，实证海昏简《诗经》在随葬时为全

本《诗经》；记录棋盘局势和行棋口诀

的《六博》简，展现了王侯贵族的休闲

娱乐生活；墓中总共出土 600 余枚、

曾被刘贺在被废之时援引自辩的《孝

经》简……

海昏侯墓出土简牍五千余件，是

江西考古史上的首次发现。而此次

展览是海昏侯墓考古发掘以来，简

牍 文 物 原 件 的 首 次 大 规 模 集 中 亮

相，为公众打开了一扇窥见大汉王

朝教育体系、礼制信仰与文明气象

的珍贵窗口。

新华/传真

近日，“2025 年世界最佳邮票”评选

结果揭晓。由中国邮政发行的《世界文

化遗产——北京中轴线》特种邮票第五

枚《钟鼓楼》，从 66 个国家（地区）以及

联合国邮局的共计 195 枚邮票（纪念张）

中脱颖而出，摘得桂冠。

这一评选活动由万国邮政联盟、世

界集邮发展协会等共同举办，是万国

邮政联盟首次在全球范围推出世界最

佳邮票评选活动，旨在彰显邮票设计

印制领域的卓越成就，推动创新发展。

全球竞技，这枚邮票何以突出重

围？

答案藏在细节里——

看构图，《钟鼓楼》采用中轴对称布

局，以平视视角，融合中国传统青绿重

彩的意韵和现代平面装饰的手法，兼工

带写、画面庄重、气势恢宏，在方寸间展

现出北京中轴线的历史发展、文化传承

和古代建筑的美学思想，显示出独特的

艺术魅力。

看工艺，这枚邮票采用胶雕套印

辅以特殊工艺的印制方式，主建筑采

用雕刻凹印工艺，精雕细琢的布线使

建筑更显井然有序，结合细腻的纸张

纹理，让设计语言转化为可触摸的工

艺符号。值得一提的是，邮票采用全

真彩印 刷 工 艺 ，紫 光 灯 下 ，主 建 筑 有

与 之 交 相 辉 映 的 背 景 图 案 ，画 面 虚

实 相 生 ，实 现 了“ 一 票 两 景 ”的 视 觉

效果。

匠心精造，方寸闪耀。近年来，从

制版到材料、从印刷到防伪功能，通过

不断加强创新技术的研究和应用，一项

项首次亮相的工艺让邮票印制水平稳

步提升，推动中国邮票从“制造”迈向

“精造”。

从“看得见”到“辨得真”——

此次评选中，由中国邮政发行的

《数学之美》特种邮票第四枚《莫比乌斯

带》获得“最佳创新邮票”类别第一名。

在莫比乌斯带图案部分，采用透明七彩

膜烫印工艺，从不同角度观察，呈现不

同的彩虹颜色。倘若用紫光灯照射，蚂

蚁的足迹和画面下方的银河彼此呼应，

寓意着从微观逐步拓展到更广阔的宏

观领域。

近年来，生肖邮票及重大纪念邮票

均标配缩微文字与荧光编码，为每版邮

票赋予唯一身份信息。与此同时，全息

烫印的加入，在丰富视觉效果的同时，

极大提升了伪造难度。

如果说防伪是基础，那么数字化

互 动 便 是 邮 票 吸 引 年 轻 群 体 的 重 要

原 因 。 例 如 ，2025 年 儿 童 节 发 行 的

《动画——天书奇谭》邮票，消费者通过

小程序扫描后即可播放对应动画片段，

受到许多青少年喜爱。

近年来，中国邮政在发行的多套邮

票中嵌入增强现实功能。用户通过小

程序扫描邮票图案，手机屏幕便会弹出

相关视频，还有话题互动、集卡点赞等

活动，让邮票这一传统载体更好融入当

代文化生活。未来中国邮政将继续推

动邮票与文博、旅游、影视等领域跨界

联动，让邮票更好展现文化底蕴、讲述

中国故事。

韩鑫

首届世界最佳邮票评选结果揭晓

《钟鼓楼》特种邮票摘得桂冠

当画中草虫和昆虫标本并置——

问虫：用齐白石的方式观察世界

齐白石的草虫，是“写意”，还是
“写实”？北京画院的“问虫”展没有
停留在审美定论里，而是把画与标
本、草稿与科学图解并置，让观众直
面这个问题。展览揭示了一个被忽
略的事实：齐白石画了一辈子，先画
准了，才画活了。

当草虫遇见标本
一个将齐白石草虫画与昆虫标

本、翅脉结构图并置的展览，在北京画

院美术馆悄然开幕。展厅里，蝉的画

旁放着蝉的标本，螳螂的草稿旁边是

螳螂的结构示意图，还有形态各异的

蜂 和 蛾 ，被 昆 虫 学 家 逐 一 鉴 定 出 属

种。这不是一次常规的书画展，它有

意将齐白石的草虫从传统的审美语境

中抽离出来，置入一个介于艺术与科

学之间的地带。

齐白 石 的 草 虫 画 ，长 期 以 来 被

包 裹 在“ 妙 在 似 与 不 似 之 间 ”的 审

美定论里。这句话本是对他艺术的

高 度 概 括 ，却 也 常 常 成 为 终 止 思 考

的句号——既然“不似”也是妙处，那

追 究 它 到 底“ 似 不 似 ”，似 乎 就 显 得

外 行 了 。“ 问 虫 ”展 做 得 最 有 意 思 的

事，就是把这个被悬置的问题重新摆

到台面上：齐白石画的虫子，到底准

不准？

科学验证到底准不准
展览没有直接给出答案，而是用

整个单元展墙的并置让观众自己判

断。蝉的标本、蝉翼的结构示意图、齐

白石画的蝉，三样东西排在一起。翅

脉的走向，在画与图片之间严丝合缝；

翅膀的透明感，在墨色与水分的控制

下被精准呈现。这不是“神似”层面的

赞叹，而是“形似”层面的确认。

展览还往前走了一步：请昆虫学

家鉴定齐白石笔下的虫，结果发现他

画的不只是“一只虫”，而是“每一只

不 同 的 虫 ”。 黄 胸 木 蜂 、方 头 泥 蜂 、

马蜂、熊蜂——它们之间腰的粗细、

腹节的形态、绒毛的分布，这些外行根

本看不出区别的细微特征，齐白石都

画对了。

这意味着什么？意味着齐白石的

“写意”，不是建立在模糊和大概之上

的。恰恰相反，它建立在对物象极其

精准的观察和理解之上。他先做到了

“似”，然后才有资格谈论“不似”。这

个结论看似颠覆，其实在齐白石自己

的话里早有线索。“余画虾数十年始得

其神”——他用了大半辈子，不是在学

习怎么把虾画“好看”，而是在学习怎

么看懂一只虾。

时间与凝视
展览中大量展出的画稿，比成品

更耐人寻味。《蝉稿》上，翅膀被画了

又改，腹节处墨线反复勾勒；《螳螂画

稿》上，前足的关节和大臂上的小刺

被细细描绘。这些痕迹不是灵感的

迸发，而是研究的过程。齐白石面对

的不是“如何把这只螳螂画好看”的

形式问题，而是“这只螳螂的前足到

底怎么长的”这样的认识问题。他的

画案，在某种程度上就是他的田野考

察站。

这种观看方式，与中国传统的“格

物”之学有隐秘的关联。宋儒讲“格物

致知”，是通过探究万物来获得知识。

齐白石没有理学的包袱，但他的做法

与之相通——他不是在画室里对着画

谱描摹，而是蹲在草丛里日复一日地

看。他看蜻蜓为什么停在荷尖，看蝉

翼为什么透明，看螳螂举臂的瞬间是

祈祷还是杀伐。这种观看，是为了把

视觉形象转化为笔墨，但他的笔墨之

所以有说服力，恰恰是因为观看足够

深入。

并置的深意
纵观齐白石的草虫画，其实触及

了一个艺术理论中的核心问题：再现

与表现的关系。西方美学史上，从柏

拉图的“模仿说”到康德的“无功利愉

悦”，再到格林伯格的“媒介纯粹性”，

始 终 在 讨 论 艺 术 与 自 然 之 间 的 距

离。而中国画论中的“外师造化，中

得心源”，则强调一种双向运动——

既要向自然学习，又要经过内心的转

化。齐白石的做法，正是这一传统的

极致体现。

他将“师造化”推到了近乎实证的

层面，用几十年的凝视积累起对物象

的深度认知，然后再以“心源”进行提

炼。他的“写意”之所以有力量，不是

因为它抛弃了形似，而是因为它超越

了形似。这一点，在展厅中那些画稿

与标本的对照里，得到了清晰的印证。

展览的布展逻辑也值得注意。它

将齐白石的画与古籍图像并置，与科

学图解并置，与昆虫标本并置。这种

并置不是随意的拼贴，而是有意在建

立一种“互译”关系。古籍中的蝗虫是

示意图，后腿被夸张，目的是让人知道

“这种虫子会跳”；齐白石的蝗虫是写

生图，关节分明，翅脉清晰，让人看见

“这只虫子正在准备跳”。科学图解拆

解了蝉翼的结构，证明了它的力学原

理；齐白石的蝉翼用淡墨晕染、细笔勾

脉，证明了同样的结构可以用水墨呈

现。二者指向同一个真相，只是表达

方式不同。

这或许是“问虫”展最值得讨论的

观点：艺术与科学，在观察的层面上是

相通的。它们都要求长时间的凝视、

反复的比对、持续的记录。差异在于，

科学致力于形成可验证的知识系统，

艺术则将这种经验转化为可感的视觉

语言。齐白石没有显微镜，也没有昆

虫学知识，但他用几十年的蹲守，达到

了与科学观察相近的精确。这不是巧

合，是时间。

法国现象学家梅洛-庞蒂认为，画

家是“将身体借给世界的人”，画家通

过眼睛凝视世界，让事物的影响进入

身体，再通过手的运动将这种影响转

化为可见的绘画作品。齐白石的做

法，或许可以理解为：他将自己的身体

借给了草间那些微小的生命，然后用

笔墨把借来的东西还给了我们。

从虫到天地
展览的第三单元《天地一息》将视

角从草间扩展到更广阔的天地。《桂花

绶 带 蜜 蜂》里 ，花 香 无 法 被 画 出 ，但

齐白石用蜜蜂的存在暗示出了香气；

《秋蝉雁来红》里，蝉鸣无法被听见，

但画中那只停在高枝上的蝉，让观众

几乎能听到声音。这种通感的能力，

来自画家对自然的深度体味。他不

是在画虫，他是在画虫活着的那个世

界——有风，有光，有季节流转，有生

命之间的相互依存。

这让人联想到中国传统美学中的

“气韵生动”概念。谢赫六法将“气韵

生动”置于首位，它指向的不是形似，

而是生命感。齐白石笔下的虫之所以

“活”，不是因为他画出了每一根翅脉，

而是因为他画出了翅脉背后那股“活

着”的气息。而那股气息，恰恰来自他

数十年蹲守所积累的对生命的理解。

“问虫”展的叙事线索是清晰的：

从了解前人如何命名与描绘，到学习

齐白石如何观察与记录，再到理解他

如何将观察升华为对生命的感悟，三

个 单 元 构 成 了 一 套 完 整 的 认 知 训

练。展览没有用大段的阐释文字填

满墙面，而是用并置、对比、画稿的裸

露、标本的介入，让观众自己去看、去

比较、去判断。这种布展方式，本身

就在实践“问”的精神——它不提供标

准答案，而是邀请观众进入同样的观

看位置。

齐白石有一方印，刻着“可惜无

声”。他画了那么多草虫，每一只都栩

栩如生，可惜它们不会叫。但“问虫”

展让人意识到，“可惜无声”的另一面

是“有声”——那些蝉、螳螂、蜻蜓不是

真的在叫，而是当你真正看见它们之

后，心里会替它们发出声音。齐白石

用几十年学会了这种“听见”，展览则

把这种能力还给了观众。

当你蹲下来，凑近了看那只小小

的灶马，看它六条腿的关节、两根长须

的弧度、圆睁的眼睛——你心里会有

一个声音说：它在看着你。那一刻，你

不是在看一幅画，你是在和一个小生

命对视。“问虫”的价值，不在于它告诉

了你齐白石画得有多准，而在于它让

你重新获得了这种对视的能力。在视

觉被图像流不断冲刷、注意力被算法

反 复 切 割 的 今 天 ，这 种 能 力 正 在 消

退。图像生产的速度越快，我们凝视

的单次时长就越短；信息越密集，我们

与物象之间的心理距离就越远。而一

个展览如果能让人停下脚步，对着一

只巴掌大的灶马看上几分钟，它所做

的就不只是艺术普及，而是一种观看

伦理的复健。这或许才是“问虫”最值

得被记住的地方。

刘欣雨

失传1800余年

齐《论语·智道》简首次对外展出
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特约撰稿人 韩浩月
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