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从达·芬奇到罗汉画
1922 年 5 月末的一天，紫禁城神武

门内，一位来自北欧的学者，正在等待

一场“不被允许的会面”。

他 43 岁，小个子，穿着一丝不苟的

深 色 西 装 ，沉 重 的 照 相 机 片 刻 不 离

手。此行，他被批准“拍照”，却被告

知 不 得 直 视 皇 帝 ，更 不 得 与 皇 帝 交

谈。而此刻，他分明感觉到，一双眼睛

在主殿窗后看着他——那是末代皇帝

溥仪。

后来，他将这段经历写成文章，发

表在 1923 年 4 月 22 日的《纽约时报》星

期日增刊上，题为《中国皇帝扮演摄影

助手》。

这位瑞典学者汉名喜龙仁，他或

许没想到，这次北京之行留下的影像，

将在几十年后，成为这座古城在时代

更替中挣扎的见证。

1922 年的紫禁城，内廷还是禁地，

为了走进这里，喜龙仁费尽心机。至

于他和中国的缘分，还得从 8 年前的一

幅罗汉画说起。

1913 年，34 岁的喜龙仁已是欧洲

艺术史界冉冉升起的新星，在意大利

文 艺 复 兴 研 究 领 域 声 名 鹊 起 。 1914

年，他应邀赴耶鲁大学、哈佛大学及波

士顿美术馆讲学，所到之处，无不受到

学界的热烈欢迎。

授课之余，他也担任古董商和私

人 收 藏 家 的 顾 问 ，并 以 收 藏 自 娱 自

乐。那年春天，在波士顿美术馆，他遇

到了著名收藏家丹曼·罗斯。

“这是让我泪流满面的画。”罗斯

带着喜龙仁穿过走廊，来到一个灯光

昏暗的展厅。眼前是十幅中国南宋时

期的绘画——《五百罗汉图》。这些画

据传是周季常、林庭珪的作品，共 100

幅竖轴，原藏于日本京都大德寺，1894

年在波士顿美术馆展出，后被该馆买

下 10 幅。画中罗汉或执剑击龙，或伏

虎静坐，线条流畅，神态各异，与西方

透视写实截然不同。

凝视 罗 汉 画《云 中 示 现》时 ，灵

光闪过。他意识到，此前理解的“艺

术 史 ”，不 过 是 西 方 的 一 段 局 部 叙

述 。 东 方 ，还 有 一 整 片 尚 未 开 发 的

新大陆。

喜龙仁回忆说：“中国画那种由内

而外，不依靠外在景象而全凭画家心

灵的艺术创造力令我失神。我意识

到，这是一种完全不同的艺术传统，一

种我从未接触过的美学境界。”

一个念头在他心中萌生：放下达·

芬奇，放下文艺复兴，去探寻东方。这

个“顿悟”意味着，一切从头开始——

他 不 懂 中 文 ，此 前 对 中 国 艺 术 一 无

所知。

1916 年 1 月，他开始通过纽约的古

董商购买中国艺术品，第一批是陶器

和瓷器，两个月后，又买了两幅罗汉

画。一幅描绘罗汉执剑击龙，另一幅

则画罗汉伏虎，购画发票上注明前者

可能作于元代或明代，后者则为明代

的作品。

将近 40 岁时，喜 龙 仁 终 于 登 上

“ 真 洋 丸 ”号 前 往 日 本 ，开 始 了 第 一

次 东 亚 之 旅 。 从 日 本 到 中 国 ，他 游

历 了 北 京 、上 海 、苏 州 、杭 州 等 地 。

在 苏 州 园 林 中 ，他 第 一 次 感 受 到 中

国 园 林“ 虽 由 人 作 ，宛 自 天 开 ”的 意

境；在杭州西湖边，他看到了中国山

水 画 的 原 型 。 1918 年 ，第 一 次 站 在

北 京 城 墙 下 ，他 被“ 帝 国 荣 耀 的 余

晖”震慑住了。

回到斯德哥尔摩，他立即策划了

一场中国艺术展，但这只是开始，艺术

史家的鉴别力必须建立在亲眼见过，

大量积累之上，几个月的浮光掠影显

然不够。

1919 年春，喜龙仁将个人收藏的

14 件文艺复兴时期画作卖给瑞典国立

博物馆。忍痛割爱背后，是他正在筹

备一次漫长的东亚之行。这一次，他

的目标很明确：中国。

城墙城门正在渡劫
1921 年 9 月，当“太阳丸”号穿越

大西洋和太平洋时，他把大部分时间

用于学习中文并阅读玄奘传记上。玄

奘西天取经的故事，激励着他到东方

寻宝。

就在这一年，瑞典人安特生和斯

文·赫定在中国考古所获颇丰，由瑞

典皇室主导的东方热正在兴起。喜龙

仁也卷入其中，相约与安特生的助手

卡尔贝克，一起到安徽寿县去发掘青

铜器。

几 次 碰 壁 后 ，喜 龙 仁 的 考 古 梦

碎。但他借着这个由头，坐着颠簸的

骡车，带着考古和摄影设备，过潼关，

进西安，游洛阳，又在杭州、南京等地

转了一大圈，足迹踏过大半个中国，直

到 1922 年 3 月，才再次站在北京城下。

那是一个满目疮痍却又暗流涌动

的时代，北洋政府的军阀混战、列强的

租界争夺，以及清王朝的最后余晖，共

同构成北京的独特风貌。

从城楼俯瞰北京时，一个想法征

服了他。正如他在《北京的城墙和城

门》开篇第一句所言：“我撰写这本书，

是源于北京城门之美丽；源于城门具

有的非凡意义，它具有京城最佳景致

的典型特征。”。

北京城始建于元代，明代永乐年

间 大 规 模 扩 建 ，至 嘉 靖 年 间 形 成

“凸”字形的城郭格局。城墙由夯土

芯 、砖 石 外 包 构 成 ，规 模 之 宏 大 、建

筑 之 壮 观 ，在 世 界 城 市 建 筑 史 上 堪

称奇迹。

喜龙仁觉得，“正是那一道道、一

重重的墙垣，组成了每一座中国城市

的骨架或结构”，在他眼里，北京城墙

是有生命的，依季节、时辰、天气和观

者欣赏标准的不同而有所变化。远眺

城墙，它们宛如一条连绵不绝的长城，

其中点缀着座座挺立的城楼。

不过，令人不安的景象同样明显，

城墙城门正在被时代吞噬：

环城铁路已经开通，火车从城墙

瓮 城 中 穿 行 而 过 ；瓮 城 正 在 被 拆 除

以 适 应 现 代 交 通 ，古 老 的 城 门 洞 被

拓 宽 ，城 楼 上 的 琉 璃 瓦 已 经 斑 驳 脱

落；古老的城墙依然巍峨，但墙根处

杂草丛生，墙体上布满裂缝，一些地

段 甚 至 被 居 民 凿 洞 而 居 ；洋 建 筑 超

过了城墙，像是侵略者，破坏着北京

的天际线。

4 月，直奉战争爆发。战火中，喜

龙仁开始了他的工作。他背着沉重的

相机，手持测量工具，带着中国助手，

从正阳门走到永定门，从朝阳门转到

阜成门。他爬上城墙，钻进门洞，仔细

记录每一块城砖上的铭文，以便弄清

楚建造时间、用料、砌筑特点。

“几乎所有的历史事件都在城墙

上留下了印迹——战争时的摧残与和

平时的建设，腐朽与勤勉的政府，懈

怠 与 积 极 的 官 员 ，衰 败 与 繁 荣 的 年

代，此外还有那些以各种不同方式参

与这座引人注目的防御工事的人们

留下的痕迹。”

喜龙仁相信，石头和砖瓦记录了

北京从 16 世纪以来的历史。为了解读

碑铭砖刻上的文字，他迫不及待地请

中文老师朱嘏臣帮忙翻译了相关的历

史书。

或许是司空见惯，或许是学术传

统，文献中很少关注到城墙的细节。

比如，内城城墙长度这一关键数字，万

历《顺天府志》中记载为 40 里，而《明

史》则云 45 里。哪个数字更准确？喜

龙仁经过近乎偏执的实地踏勘，得出

了答案：南城墙 6690 米，北城墙 6790

米，东城墙 5330 米，西城墙 4910 米，合

计 23720 米，约 47.4 里。

一提到正阳门，老北京人喜欢说

“ 前 门 楼 子 九 丈 九 ”。 殊 不 知 ，喜 龙

仁 测 出 的 精 确 高 度 是“ 齐 城 台 平 面

处 宽 为 50 米 ，最 大 进 深 为 24 米 ，通

高 38 米”。

至于城墙的高度，喜龙仁首次测

定东城墙 11.10 米、西城墙 10.30 米、南

城墙 10.71 米、北城墙 11.92 米。四面城

墙高度并不一致，北高南低。

在建筑学角度，他已经算是权威

了。更难得的是，在阐释景观的字里

行间，他用诗一般的语言再现了旧京

神韵：

“如果把北京城墙比作一个巨人

的身躯，城门就好像巨人的嘴，其呼吸

和说话皆经由此道”。在喜龙仁的眼

里，城门是会“说话”的。

城墙内，是权力主导的秩序与文

明，城墙外，是浪漫主义的自然景观，

而门洞就成了这两个境界的过渡地

带：“河岸深处，黑色的小猪在肥沃的

沼泽地里翻拱觅食，孩童们则像青蛙

般在芦苇丛中嬉戏；白鸭成行，在水面

上划出片片水花，‘嘎嘎’地回应着主

人的呼唤。”这诗意又有烟火气的场

景，不在别处，就在百年前的北京护城

河畔。

“人们也许不时会注意到一位中

等个子、朴素的中年男子，通常穿着适

当熨平的棕色或深色西装，带着相机、

笔记本和标尺，望着一抹阴影掠过北

平的城门或紫禁城的飞檐。”他这样描

述自己。

无数个黄昏，他等着那抹阴影唤

醒古建筑，才迅速按下快门。如果对

场景不满意，他会一次又一次回到那

里，直到光线与颜色的组合能最清晰

地传达出建筑师的本意。

北京有九座内城门，七座外城门，

每一座城门 都 有 独 特 的 建 筑 形 制 和

历史故事，每一段城墙都承载着百年

风霜，要一一尽述，谈何容易？他把

每边城墙都分成一百多份，再“一码

一码地”观察测量；虽然手中已经有

了重修城墙城门的设计图纸，但还是

对每个数据一一重新测量求证。53

张喜龙仁手绘的建筑图纸和 128 张城

墙与城门的历史照片，就是他实地踏

勘的明证。

在两 年 的 考 察 中 ，他 详 细 记 录

了 每 一 段 城 墙 的 碑 记 、用 料 、砌 筑

特 点 ，甚 至 对 每 一 段 城 墙 的 建 造 修

葺历史进行了考证。尽管受专业素

质 所 限 ，有 的 城 楼 测 绘 图 不 规 范 ，

但 他 留 下 的 这 份 档 案 ，至 今 仍 是 最

翔实可靠的。要完成这些工作不仅

需 要 专 业 知 识 ，更 需 要 极 大 的 耐 心

和毅力。

末代皇帝充当助手
如 果 说 城 墙 考 察 是 冷 静 的 学 术

行动，那么进入紫禁城，则更像一次

冒险。

这在当时几乎是不可能的。辛亥

革命以后，溥仪还在内廷，紫禁城大部

分还是皇家禁地，外人无法进入，更不

用说外国人了。

他通过各种关系，终于联系上了

溥仪的英语老师庄士敦。庄士敦是英

国人，曾在牛津大学学习，1919 年被聘

为溥仪的英文教师，是溥仪最信任的

外国人之一。

庄士敦表示，没有权力帮人拿到

前往皇宫内部的通行证，但愿意为他

开具介绍信，让他拜访满族亲王贝勒

们的府邸和花园。

跟今天的年轻人一样，溥仪的弟

弟溥杰对摄影很有兴趣，他大大方方

地在自己的花园里摆造型，让喜龙仁

拍摄。

在尚未得到紫禁城的邀请之前，

喜龙仁给溥杰寄了一系列照片，以示

感谢。他推测，溥杰一定会把照片拿

给溥仪看，从而引起他的好奇。果然，

几个月后，喜龙仁收到了一个神秘的

邀请。

1922 年 5 月末，喜龙仁与中文老师

一起来到神武门前，庄士敦和两位太

监迎接了他们，寒暄过后，庄士敦便抽

身离开了。喜龙仁被告知，可以拍摄

所有想拍的照片，“但不可透过眼镜看

天子”。

就在这时，喜龙仁感觉到有一道

目光正注视着他。他抬头望去，只见

主殿窗前一个戴着眼镜的年轻人正在

观察他。

一位 报 信 的 出 来 ，建 议 喜 龙 仁

不 必 在 某 一 处 景 点 用 掉 太 多 底 片 ，

因为宫里还有许多更重要的地方值

得拍。

“我很感激他的建议，便移步到毗

邻的殿内……还没等我架起相机，又

一位报信的跑来，拿着一款老式柯达

相机，递给我问是否还可以用？这架

相机的状况非常凄惨，我只能建议把

它拿到北京最好的摄影店去维修。这

仅仅是个开端。几分钟后，皇帝本人

就来到我身边，观察我用相机的一举

一动。”喜龙仁在给《纽约时报》的文章

中写道。

由于事先被告知“不可透过眼镜

看天子”，而他是近视，只好在摘下眼

镜的情况下，向溥仪演示相机的各种

功能。

溥仪看得入神，突然说：“我想看

看相机里面。”

喜龙 仁 只 好 把 相 机 拆 开 。 就 在

这时，接见时间到了。喜龙仁不得不

把相机部件装进口袋，向皇帝叩头，

倒 退 着 向 门 口 走 去—— 他 不 能 背 对

天子。

就在他即将退出大门时，一个声

音叫住了他：“等等，我跟你一起去。”

喜龙仁愣住了，他模糊地看到溥仪正

从台阶上走下来。

“皇帝本人来到我身边后，开始作

为宫内私家向导，指挥我往哪里走、哪

些地方可以拍照。没过多久，他就完

全忘了害羞这回事，主动带头选择适

合拍照的景点和角度。”

“这个 场 景 对 我 来 说 有 些 奇 特 ，

因 为 我 还 没 有 被 正 式 引 荐 给 皇 帝 ，

我 应 该 不 允 许 认 出 他 或 与 他 说 话 。

但 他 强 烈 的 兴 趣 ，他 的 问 题 和 建 议

迅速除去了这些规矩和礼节的条条

框框。”

他们 一 起 欣 赏 生 长 了 几 百 年 的

盘 根 错 节 的 槐 树 ，还 爬 上 石 堆 和 台

阶 寻 找 最 佳 取 景 位 置 。 最 后 ，喜 龙

仁 被 邀 请 参 观 了 皇 帝 在 养 心 殿 的

寝 宫 。

“我们在养心殿内找了个地方坐

下。更多的破旧相机被呈至我面前。

就如行程伊始皇帝毫无预兆地出现在

我身边一般，他突然站起来向他的客

人道别后就消失了。”

喜龙仁被带回神武门，在那里，他

表露出欣赏：“我感受到了这个坐在天

子之位上的可爱的年轻人生动、亲切

的形象。这与我带走的那些胶片几乎

同样珍贵！”

除了溥仪的支持，喜龙仁还得到

了北洋政府内务部的特许。档案显

示，政府曾专门委派民国大总统的一

位特别助理协助他考察中南海。当

时，那里是政府的办公地。

利用这些难得的机会，喜龙仁拍

摄了 300 余张照片，全面记录了紫禁

城、中南海、颐和园、北海，甚至圆明园

的断壁残垣。

有研究者认为，喜龙仁多次讲溥

仪当助手的故事，细节有出入，可能有

夸张。不管是不是有杜撰，那些历史

上第一次被拍摄到的建筑细节，仍表

明他是不虚此行。

孙文晔

副刊

从元朝建都算起，北京的城墙与城门存在了700 多年，但城墙有多长？没个准数。
老北京说“前门楼子九丈九”，“九丈九”也是虚数。1922年春，一位瑞典学者望着那些正
以迅雷不及掩耳的速度被破坏的城墙，涌起一种责任感：或许他是最后一个有机会完整
记录它们的人。

于是，他“一码一码地”测绘和拍摄了北京的城墙与城门。如今，我们站在北京仅存
的城墙城门前，或许能感到一丝庆幸——幸好，有人曾为它们留下过影像和图纸。

作为一位百科全书式的艺术史家，他对北京贡献良多，而人们对他却知之甚少，甚
至连他的汉名喜龙仁都常常搞错。近年来，随着喜龙仁档案的数字化公开，他与北京的
六次交集才清晰起来。

存档古都
——喜龙仁的六次北京之行（上）

1922 年从前门箭楼向外城眺望。

南宋周季常绘《五百罗汉图·云中

示现》，现藏于波士顿美术馆。

喜龙仁在北京拍摄城墙与城门。

民国政府颁发给喜龙仁的护照。

溥杰在自家花园内摆拍。


