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活跃于京城社交圈
除了走上层路线，融入圈子，也是

喜龙仁迅速变成“北京通”的法宝。在

学术圈，与他交情最深的要算胡适。

常州工学院艺术与设计学院副教

授叶公平，主要研究海外档案、学术史

等。据他统计，胡适日记中至少有七次

提到 Sirén。“他俩是 1922 年春天认识

的，直到 1936 年，胡适还在日记中提到

两人一起吃饭。”

喜龙仁还没到北京，上海出版家张

元济就在信中向北大校长蔡元培推荐

了他，说他在英人俱乐部讲中国画，“报

纸极为称美不置。友人有往听者，亦倾

倒之至”。蔡元培正求贤若渴，便邀请

喜龙仁到北大讲堂讲演《东西洋绘画的

要点》。

这场演讲由胡适担任翻译，两人

由此相识。胡适英语流利，知识面极

广，留美时的女友韦莲司又是学美术

出身，他跟喜龙仁可以站在走廊里长

谈几小时。

喜龙仁还曾在爱沙尼亚汉学家钢

和泰家中与胡适会面。钢和泰是北京

大学教授，精通梵文和藏文，家中常有

中西学者聚会。钢和泰 1927 年给喜龙

仁的回信手稿，今藏于哈佛燕京学社图

书馆。

两人本来联系不断，十分热络，但

胡 适 在 1926 年 后 就 很 少 提 及 喜 龙 仁

了。叶公平说，已经数字化公开的喜龙

仁书信中，目前尚未发现胡适通信。

分歧很可能发生在 1926 年伦敦的

一次会面。

据胡适日记，他们在伦敦见面，谈

了几个钟头，喜龙仁还去听了胡适讲

演，并陪他去大英博物馆参观。当看

到一些中美洲的玛雅文物时，喜龙仁

说 ，这 里 面 有 些 与 中 国 相 近 的“ 母

题”。“我不很信此说”，胡适在日记中

腹诽。

“两人观点冲突甚大，这大概因为

喜龙仁是神秘主义者，而胡适信奉科

学；喜龙仁对中国传统文化评价甚高，

而 胡 适 则 认 为 中 国 人 更 需 要 学 习 西

方。”叶公平认为，两人三观不合，所以

后来就不怎么联系了。

最让喜龙仁如鱼得水的，还得是艺

术圈和收藏圈。1922 年，喜龙仁曾专程

前往天津，拜访满清遗老罗振玉。

在罗振玉的寓所，喜龙仁观赏了其

收藏的王维《江山雪霁图》摹本。这幅

画后来成为研究中国早期绘画史的重

要参考资料，收入喜龙仁的《中国早期

绘画史》一书。

北京著名的鉴藏家完颜衡永（字亮

生，又名王衡永、王湘南）也与喜龙仁有

长期联系，并且是他购画的重要中间

人之一。1935 年，喜龙仁在北京六国

饭店给妻子写信时说：“衡先生我想你

还记得他，他跟我们一起吃过饭。他

还问起你。我们刚刚一起看了我在上

海买的很多画，他似乎觉得我这次的

交易很走运。”

此外，喜龙仁还与卢芹斋等艺术品

商人保持着密切联系。卢芹斋是当时

最著名的中国文物出口商之一，许多流

失海外的中国艺术品都经他之手。喜

龙仁通过卢芹斋，得以接触到大量珍贵

的中国艺术品，这些藏品为他后来的研

究提供了重要的实物资料。

与画家黄宾虹的交往更是一段佳

话。黄宾虹在给傅雷等人的信中将他

引 为 知 己 ，感 谢 他 对 新 安 画 派 的 盛

赞，也称赞喜龙仁“能读古书、研国画

理论”。

流连北京放弃教职
喜龙仁在北京乐不思蜀，大学却不

愿再批给他更多假期了。从 1922 年春

天，斯德哥尔摩大学与喜龙仁之间频繁

通信，校长在 6 月警告他如果再不回学

校，后果很严重。而喜龙仁为了在北京

多住些时日，自愿请辞。

1923 年 4 月 1 日，由于长期休假，喜

龙仁被斯德哥尔摩大学免除教职。

喜龙仁在大学任教 15 年，对于一

个出生于普通家庭，晚年被评价为“吝

啬”的人来说，这至少是个经济上的重

大决定。但他心意已决，要先完成对北

京城墙和城门的书写。

在给朋友的信中，他写道：“我相信

我的任务将会越来越专注于中国艺术，

我必须完成我的那些历史书。我唯一

的希望是在世界的这一头也能够找到

一些讨论和学习的机会……但是我为

什么要抱怨呢？从我过去的旅程中，

我收获了那么多绚丽的回忆和有趣的

材料。”

对于学术前途，喜龙仁似乎并不焦

虑，1921 年到 1923 年的中国游，已经为

他 的 开 山 之 作 积 累 了 足 够 的 资 本 。

1924 年，他暂时定居巴黎，成为一名收

入不稳定的独立学者。

1924 年，《北京的城墙与城门》在伦

敦出版，首印 800 册。这是他写中国的

第一本专著，在序言中，他写道：“如果

我能引起人们对北京城墙和城门这些

历史古迹的兴趣，就感到自己对中国这

座伟大的都城尽了一点责任。”

令他失望的是，这本书没有引起

东西方学界的关注。在那个年代，城

墙城门的话题太过冷门，几乎无人问

津。800 册书很快销声匿迹，仿佛从未

存在过。

书的最后，他发人深思地问道：“这

些奇妙的城墙和城门，这些北京绚丽多

彩历史的无言记录者，它们的丰姿到底

还能维持多久呢？”结果一语成谶，就在

这本书出版的同一年，北洋政府内务部

开始大规模拆卖皇墙。

次年，喜龙仁的《中国雕塑》出版，

这本书一册为文字、三册为图片，涵盖

了 900 多件石、铜、漆及木雕作品，为他

奠定了在该领域的权威地位。

梁思成在美国留学期间，读过这本

书。1930 年他在东北大学教授中国雕

塑史时，讲义中也大量翻译引用了这本

书。不过，梁思成对喜龙仁的中国建筑

史研究有严厉批评，称他“不懂中国建

筑的规律”。

虽然《北京的城墙与城门》反响平

平，但喜龙仁的第三本书，仍以北京为

题。这种坚持，如同固执地为一位垂暮

的长者记录生平。1926 年出版的《中国

北京皇城写真全图》共三册，以图片为

主。在这套书里，他同样对那些危在旦

夕的建筑表示了惋惜，并希望当局能意

识到它们的历史价值，赶紧抢救。

林语堂盛赞《北京的城墙与城门》

和《中国北京皇城写真全图》，“是两本

最完全和最权威的再现北京的图集”。

但在欧洲，喜龙仁却因这两本书饱受非

议，同行嘲笑他出的都是图录书，不符

合欧洲的美学审美，没有学术深度。

对此，他在书的引言中为自己做了

辩解：中国当时局势动荡，为了能让这

些材料尽早向学者及广大公众公开，这

才将不完整的材料出版。

在北京大学哲学系教授朱良志看

来，喜龙仁的很多研究可以称为“发

现”：他发现北京城墙和城门无与伦比

之美，发现残破凌乱的苏州私家园林的

高雅风致，他在山西、河北、甘肃等地，

从灰尘中感受很多雕塑和壁画的光辉。

在家打造东方花园
1926 年 10 月，喜龙仁凭借《中国雕

塑》获得瑞典国家博物馆绘画与雕塑部

主任馆员的职位，过上了朝九晚五的生

活。这让他不时担忧，将不得不中断对

中国的研究。1929 年 3 月，借扩充馆藏

之机，他又回到了北京。

这回，北京已经更名为北平，不再

是首都。他在北京的研究领域，也从

建筑和雕塑，转向自己的老本行——

绘画。

在为博物馆采购的间隙，喜龙仁再

次参观了故宫。这时的皇宫，开放为故

宫博物院，但他低声抱怨着，那些青铜

器的收藏，和以前相比少了很多，质量

也差。看到恢宏的大殿里摆满了杂乱

无章的家具，他也颇有微词。

一年后，他不得不回斯德哥尔摩。

除了在博物馆工作、给其他机构当顾

问、与商人和藏家打交道和开讲座之

外，他还腾出时间写中国绘画史。这个

计划后来扩大了规模，变成了两部上下

册著作，第一部是 1933 年出版的《中国

早期绘画史》，第二部是 1938 年出版的

《中国晚期绘画史》。

为了给第二部书收集资料，他在

1935 年重归北平。此时，溥仪成了傀

儡，故宫文物已经南迁，北京更是风声

鹤唳。

他为衰败感到痛惜：“穿过紫禁城

三大殿，发现它们比之前更加凄凉惨淡

了。”但北京的魅力并未减弱：“它依旧

拥有一种神秘的吸引力，每次你回到这

个古老的地方，都可以刷新你之前的印

象，这非常让人欣喜。”

在《中国晚期绘画史》的前言里，喜

龙仁强调说：“在 1935 年，我非常幸运

地结识了一些博识多闻的东方鉴赏家，

从他们那里我学到了很多关于明清时

期画家的宝贵知识，也得以在中国和日

本的私人收藏里看到许多这些时期的

代表性作品。”

据梁思成的好友童寯记载，1935 年

喜龙仁访问过北平营造学社，而营造学

社负责与欧美打交道的就是法式部主

任梁思成。

为了体验胡同生活，他还在六国饭

店附近的大阮府胡同租了房。一张站

在屋前的照片，叼着烟斗，展现出瘦削

而敏感的诗人气质，以及坚定而远大的

学者抱负。

“您一定听说过大量关于日本对华

武力侵略的消息。空中轰炸从未像现

在这样不加区别和大规模地进行。我

国人民所受的苦难是极其惊人的。我

们衷心感谢您为这个国家的受难者所

做的工作。”

这封信是国立北平图书馆馆长袁

同礼在北平沦陷后，于颠沛流离中写给

喜龙仁的。在艰难环境中仍不忘联系，

可见两人友谊之深。

不久，战争也摧毁了欧洲，但喜龙

仁似乎未受影响，他在《中国园林》的写

作中找到了安慰：回看照片被他视为另

一种旅行，一种逃避现实的神游。

在斯德哥尔摩外的利丁厄岛上，他

为自己建立了一座“东方花园”。

房屋远看同瑞典的普通木屋并无

二致：平铺的折线形屋顶，三层楼高。

但阳台用了坡屋顶，檐角微微上翘，并

以脊兽装饰，这里还被他戏称为“颐和

园”。房屋内部，客厅的方格天花板上

是彩绘的团凤，苏式月亮门分割空间，

花园的石阶两侧还镇守着石狮子。

喜龙仁躲进小楼，回望那些在中

国园林中漫游的时光，对“三海”（北京

的南海、中海、北海）的记忆，尤其多愁

善感：

“人来到这里，会感觉一种清冷孤

寂，令你的内心敏锐地接收到古老回忆

的低声细语，令你打开耳朵去聆听那些

在春树着满苞芽之时，由春花谱就的和

弦乐章所爆发出的无声之诗。人就如

同漫步在被精心装饰而又空荡的舞台，

尽管演员早已消逝不见，他们节日的欢

乐也早已被一片沉寂所取代。”

由于不能用中文独立工作，喜龙仁

曾自费聘请多位中国助手协助研究，其

中最著名的一位，是后来成为北京大学

西语系泰斗的杨周翰。

1935 年夏天，杨周翰经人介绍，协

助喜龙仁核校《中国画论》英译稿。次

年 3 月，杨周翰应邀离开北平，经伪满、

西伯利亚抵达莫斯科，又转彼得格勒、

芬兰，最终乘船到达斯德哥尔摩，在喜

龙仁身边工作了整整两年。

忆起这段经历，杨周翰说，他的工

作就是把画论、画史、画家传、题跋、诗

词等口译成英文，由喜龙仁写下来。由

于他当时只有 21 岁，对古文略知一二，

但对绘画一无所知，喜龙仁一边与他讨

论，一边带他去英、德、法各国博物馆看

中国画，颇开眼界。

鲁迅评价《中国早期绘画史》“虽然

很贵（约 40 美金），然而我以为是很好

的书”。他还请三弟周建人以 9 元大洋

的价格购买了一本，寄赠给寓居莫斯科

的德国美术家艾丁格尔。

喜龙仁还是喜仁龙？
时间来到 20 世纪 40 年代末，侯仁

之 正 在 英 国 利 物 浦 大 学 攻 读 博 士 学

位。一天，他偶然走进伦敦一家旧书

店，在尘封的书架上发现了一本泛黄

的旧书，正是喜龙仁的《北京的城墙与

城门》。

侯仁之“以重价把它买下来，通夜

加以浏览”。他后来回忆：“我印象最深

的，是作者对于考察北京城墙与城门所

付出的辛勤劳动，这在我们自己的专家

中恐怕也是很少见的。而他自己从实

地考察中所激发出来的一种真挚的感

情，在字里行间也就充分地流露出来。

他高度评价这组历史纪念物，同时也为

它的年久失修而伤心。”

侯仁之将书带回国内，每每讲起北

京的城墙城门，都会向北大学生们介绍

这本书。北京市文物保护委员会成立

后，他又郑重地把这本书交给了在文物

局工作的学生，嘱咐他尽快翻译出来。

1985 年，该书中文版出版，侯仁之作序，

印刷 2 万册。

此时，喜龙仁镜头下的城墙与城

门，大多已不复存在。时任北京市副

市长的张百发到东南角楼调研后，一

下子将剩下的 2000 册都要走了，逢人

便送。这本书在研究领域声名大噪，

但作者名字却被翻译为喜仁龙，从此

以讹传讹。

20 世 纪 90 年 代 ，叶 公 平 读 大 学

时，在杨周翰的回忆中发现，他用的是

喜龙仁，于是做了一番研究。档案显

示，国民政府 1929 年 4 月 4 日颁发护照

时，写的是喜龙仁；与他交往频繁的完

颜衡永等，在往来的中文信中写

的也是喜龙仁；张大千更是在喜

龙仁八十大寿时，赠文给“喜龙

仁博士”。

细究下去，这一乌龙在民国

期间已经埋下伏笔：《北京大学

日刊》称他是“西冷”，胡适称他

是“西伦”，建筑史家童寯在书中

称之为奚伦、奚仑或 Siren，还有

学者称他是“喜龙士”。

“Osvald Sirén 的汉名应为

喜龙仁，在这个汉名中，‘喜龙’

才是姓氏部分，对应他的瑞典语

姓氏 Sirén。”叶公平说，汉名如

费 正 清 ，跟 欧 美 人 姓 名 的 音 译

很不同，可以随便取。“龙”代表

中国，而“仁”字是中国儒家文

化 的 核 心 ，选 这 两 个 字 作 为 汉

名 ，说 明 喜 龙 仁 对 中 国 文 化 的

深刻理解。

2017 年，后浪出版公司重译

《北京的城墙与城门》，首次收录

全部图片。随着作品进入公版

期，他的其他著作也陆续出版，

有媒体以“井喷式引进”来描述

此景。

一个被遗忘了半个多世纪

的名字，重回视野。人们这才惊

讶地发现，喜龙仁的研究涵盖了中国艺

术的大部分主要门类，包括绘画、园林、

青铜器、雕塑、建筑。直到今天，仍没有

学者可以在广度上超越这个百科全书

式人物。

1956 年，喜龙仁获首届弗利尔奖

章，这被誉为艺术史界的诺贝尔奖。美

国著名艺术史家高居翰评价说：“他在

中国雕塑、园林、建筑、早期艺术等领域

的专著举世闻名，为我们的研究积累了

众多材料。”不过，他也酸溜溜地说过，

喜 龙 仁 是“ 最 早 来 到 黑 莓 园 的 采 摘

者”。意思是，他就像一位穿过黑莓地

的人，采摘了所有容易摘的黑莓，让后

来者只能摘那些难摘的。

1966 年，喜龙仁在他的东方花园逝

世，享年 87 岁。由于他晚年颇为节俭

苛刻，甚至没有学生愿意为他写讣告，

最后写出来的讣告也非用心之作。直

到 2013 年，任教于英国格拉斯哥大学

的芬兰艺术史学者米娜·托玛才为他写

了第一本传记。

在这本传记中，米娜·托玛以为喜

龙仁只有四次东亚之行。其实，1945 年

喜龙仁退休后，并没有停止游历与写

作，他在 1954 年和 1956 年都来过中国，

一共六次赴京。

新中国成立后，中国美术史的学科

奠基人王逊曾接待过他，他们之间有过

通信。喜龙仁在给法国收藏家杜伯秋

的信中说，他觉得 20 世纪 50 年代的敦

煌壁画临摹得很好，甚至有些比张大千

早些时候临摹的还好。

除了北京，台北故宫也是他的目的

地。1956 年 5 月，喜龙仁与负责运送北

京故宫文物赴台的庄严，合影于台中北

沟库房外，这里是故宫文物赴台后停留

的第一站。

这两次考察，借了瑞典 1950 年便与

新中国建交的光，让他接触到众多新材

料，其中既有麦积山、炳灵寺壁画与雕

塑，也有两岸故宫的清宫旧藏书画。在

此基础上，喜龙仁决定创作一部全新的

中国绘画通史，也就是他的巅峰之作

《中国绘画：大师和原理》。在这本书的

序言里，喜龙仁还特别感谢了王逊。

为了出版这本书，喜龙仁亲赴各大

公私收藏考察，获取相关藏品的高清照

片，还竭泽而渔似的购入图册。即使在

此书出版 60 多年后，书中收录的一部

分图版仍然是首次公开发表于中文学

术界。

2003 年，永定门城楼复建，一筹莫

展之际，一本英文版的《北京的城墙与

城门》提供了详细的记载和实测图。时

隔近 80 年后，这些数据和图纸，仍能成

为复建的重要依据。

今天，当我们站在北京仅存的几

段城墙前，或许会想起那位百年前远

道而来的瑞典学者。他用一个异乡人

的眼睛，发现了北京城最深沉的美；他

用一个学者的执着，为这座城市留下

了永恒的档案。在时光的长河中，记

忆被悉心珍藏——这，或许就是摄影

与历史的意义。

最新的好消息是，喜龙仁后代将约

35000 张照片和 25000 份文件捐赠给瑞

典国家博物馆。这些珍贵的资料，从

2019 年开始陆续扫描公布，目前已公开

了超过 90%。

“24 箱书信已经扫描了 21 箱，已经

有 3860 通喜龙仁与世界各地人士的通

信，大概 5900 张纸公布出来。”叶公平

说，喜龙仁书信大半是英文，还包括瑞

典文、丹麦文、德文、法文、意大利文、中

文和日文等，难以辨认的手写书信也占

很大比例，要想利用这些档案，还得潜

心研究才行。

孙文晔

存档古都
——喜龙仁的六次北京之行（下）

副刊

1922 年拍摄的颐和园。

1935 年喜龙仁曾在大阮府胡同租房安家。喜龙仁位于利丁厄的家（起居室内景），摄于 1932 年。

喜龙仁致胡适的信。

手绘的永定门内楼立体平视图。


