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“三味书屋”本为“三余

书屋”
三味书屋是鲁迅早年求学的私塾名

称，在此前后时长达六年。在《从百草

园到三味书屋》里，鲁迅这样描写三味

书屋：

“出门向东，不上半里，走过一道石

桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的

竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块

扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着

一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有

孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼。第

一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”

寿镜吾的次子寿洙邻曾在《我也谈谈

鲁迅的故事》一文中也详细回忆了三味

书屋的若干细节：三味书屋是寿家先人

书斋的名称，坐东朝西。清嘉庆年间，

寿洙邻的曾祖父寿峰岚购置此房，坐落

地点在绍兴城东郭门内覆盆桥迤西，占

地六亩有余，前临小河，架石桥以渡，后

有竹园，修竹千竿。到 1956 年寿洙邻写

这篇回忆文章的时候，覆盆桥街道的名

称已改为鲁迅路，三味书屋也改为鲁迅

纪念馆的一部分了。

据寿洙邻介绍，“三味书屋”四个字

的匾额，是清代书法家梁同书所写的，但

梁氏原本写的是“三余书屋”，寿洙邻的

曾祖寿峰岚将“余”字改为“味”字，“味”

字系寿峰岚补写，细看笔迹，与梁不同。

“三余”原意出自《三国志》裴松之注，引

董遇言，“为学当以三余：冬者岁之余，夜

者日之余，阴雨者晴之余。”而“三味”的

出处，据寿洙邻幼时听父兄传言，是“读

经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家，

味如醯醢。但已忘其出于何书，至今查不

着了。”

2005 年版《鲁迅全集》里《从百草园到

三味书屋》的注释，首先引了周作人《鲁

迅小说里的人物·百草园和三味书屋》

里的一段话：“关于三味书屋名称的意

义，曾经请教过寿洙邻先生，据说古人

有 言 ，‘ 书 有 三 味 ’，经 如 米 饭 ，史 如 肴

馔，子如调味之料，他只记得大意如此，

原名以及人物已忘记了。”该注释随后

引宋代学者李淑《<邯郸书目>序》：“诗

书 ，味 之 太 羹 ，史 为 折 俎 ，子 为 醯 醢

（xīhǎi），是为三味。”

其实，早在唐朝段成式《酉阳杂俎》序

文中，就已有书“三味”的说法。段成式在

序文中写道：“无若诗书之味大（同‘太’

字）羹，史为折俎，子为醯醢也。”

关于“三味书屋”之“三味”，寿洙邻

之侄（其兄寿涧邻之子）寿宇还提出了另

外一个解释，也可备一说：寿峰岚授意儿

子把匾上的“余”字改为“味”字时就阐明

了此“三味”之义：布衣暖，菜根香，诗书

滋味长。他将这三句话作为私塾的教学

方 针 ，并 要 以 此 为 世 代 相 传 的 祖 训 家

规。要甘当老百姓，凭自己劳动做人，要

甘于过清苦的生活。

寿镜吾对鲁迅的影响
鲁迅在《从百草园到三味书屋》里用

寥寥几笔勾勒出一个“老先生”的形象：

“第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答

礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花

白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，

因为我早听到，他是本城中极方正、质

朴、博学的人。”了解鲁迅生平的人都知

道，这个“老先生”就是鲁迅早年的塾师

寿镜吾。

寿镜吾（1849-1930 年），名怀鉴，字镜

吾 ，浙 江 绍 兴 人 。 他 曾 于 清 同 治 八 年

（1869 年）考取会稽县的秀才，后因不满

列强侵略与清廷腐败而厌恶功名，遂不

再去参加乡试，而在绍兴都昌坊的家中

设馆授徒。据鲁迅三弟周建人回忆，寿

镜吾老先生教学很严谨，只收 8 个学生，

认为收多了教不过来，而且只收平民百

姓家的孩子和书香子弟。

寿镜吾对学生要求严格，但从不体

罚学生。对于鲁迅，更是每每称其聪颖

过人，品格高贵，自是读书世家弟子。据

寿洙邻回忆，“镜吾公不喜八股文，喜抄

写诵读汉魏六朝古典文学，积数十本，往

往朗吟不已，鲁迅耳有所闻，即心领神

会。”鲁迅完成老师规定的作业后，“往往

不理正课，杂取古典文学及小说诸书，置

抽斗中暗阅。”

寿镜吾富有正义感，有一年，他联络

乡民状告当地恶霸金四一拆毁他人踏道

为自己建新寓，后遭流氓恶棍殴打，但他

毫不畏惧，带伤一人再次状告并要求官府

严办。他自甘清贫却乐于助人，周建人回

忆：“有一次坐船下乡，遇到大风，把船篷

吹走了一块。船户要去捞，寿先生赶忙拦

住，说太危险了。船户说，一个篷要两元

钱呢！寿先生说，我赔你。回来后，果然

赔了两元钱给船户，船户很感激。”

寿镜吾认为，在昏君、贪官、佞臣当道

的乱世，正直、有骨气的读书人不应该去

做官、去为腐朽的统治阶级效力。鲁迅摒

弃读书应试的“正路”，去南京水师学堂

“学洋务”，一定程度上也是受到寿镜吾

的影响。在小说《孔乙己》《白光》中，鲁

迅通过刻画旧知识分子的可悲形象，深刻

揭示了科举制度的毒害。

1898 年至 1901 年，鲁迅在南京求学

期间，每年放假回绍兴，必定会去看望先

生。二人时常也有书信往来。据寿镜吾

长孙寿积明回忆：“鲁迅先生每次来时，

祖父总是在三味书屋里接待他……祖父

和鲁迅先生不时发出爽朗的笑声，一谈就

是半天。”据寿镜吾之孙寿宇回忆：“每年

春节前，鲁迅总是用‘大红八行笺’给我

祖父写‘拜年信’，以‘镜吾夫子大人函

丈，敬禀者’开头，以‘敬请福安’结尾，下

具‘受业周豫才顿首百拜’之类的话。”

《鲁迅日记》50多次提到

寿洙邻
寿镜吾之子寿洙邻（1873-1961 年）名

鹏飞，字洙邻。寿洙邻中秀才的时候，寿

镜吾开设的私塾三味书屋正在鼎盛时

期。寿镜吾想到三味书屋书房之南还有

耳房一间，上有匾额，书“谈余小憩”四字，

为康熙年间绍兴著名书家雪岩山人金炳

所书，环境清雅，便决定在此另辟一室，由

寿洙邻在这里开设一班，学生四五人。

鲁迅与二弟周作人，就是在寿洙邻随

父教书的时候，到三味书屋来读书的。有

时寿镜吾因事外出，两个书房就统归寿

洙邻管理。寿洙邻回忆：“大约在光绪

辛卯年（1891 年）正月，鲁迅十二岁，来

我家从镜吾公读书。”“鲁迅先来，师事

镜吾公，称我为四哥。知堂次年始来，

师事于我，称我先生。”在这里，寿洙邻

对于自己与鲁迅及周作人的关系有非

常明确的界定。

在人生道路的选择上，寿洙邻与他父

亲之间产生了尖锐矛盾——他对科举之

路情有独钟，并走上仕途。1912 年初，鲁

迅应时任教育总长蔡元培之邀，离开绍

兴到教育部任部员，同年五月初又随教

育部到北京。这时寿洙邻正担任平政院

首席书记官，鲁迅与寿洙邻再次见面，两

人之间交往密切，从 1912 年 9 月至 1929

年 3 月，《鲁迅日记》中提到寿洙邻的地

方，就有 52 处之多。

1920 年，鲁迅开始在北京大学兼课，

讲授中国小说史。不久小说史讲义正式

出版，名为《中国小说史略》。寿洙邻见

书后，帮助鲁迅纠正了一处地名上的错

误。寿洙邻说：“鲁迅博览中外书籍，仍

极虚心，他所作《中国小说史略》内，误以

滦阳为即今河北省滦县地。我曾游滦

阳，知为今热河承德县地，其西为滦平

县，在滦河上游，纪晓岚《滦阳消夏录》，

即 扈 跸 在 热 河 避 暑 山 庄 所 作 ，非 今 滦

县。因以钝拙的隐名，作书告之。鲁迅

即行更正，并志谢于书端，”鲁迅在《〈中

国小说史略〉再版附识》中写道：“此书印

行之后，屡承相知发其谬误，俾得改定；

而钝拙及谭正壁两先生未尝一面，亦皆

贻书匡正，高情雅意，尤感于心。”寿洙邻

终其一生都没有将“钝拙”就是自己这个

真相告诉鲁迅。

1926 年，鲁迅因为支持女师大进步学

生运动，被免去了教育部佥事职务，鲁

迅向平政院提出控告的时候，寿洙邻正

在那里当首席书记官。平政院公正地

判决了恢复鲁迅的佥事职务。鲁迅离

开北京后，寿洙邻及其夫人曾玉棠常去

宫门口鲁迅家里，拜访鲁迅母亲鲁瑞和

鲁迅夫人朱安，以使鲁迅可以安心在外

地工作。

1936 年 10 月 19 日，鲁迅病故，寿洙邻

参与发起善后委员会，并以悲痛的心情为

他写下挽联：“桃李满门墙，雪中独欲梅

花瘦；文章在天壤，意外时闻木樨香。”

张德斌

十年前的深秋，中国美术馆同时举办了两个特展：

纪念陈师曾诞辰 140 周年的“朽者不朽”，纪念陈半丁诞

辰 140 周年的“此中有真趣”。两展时间交叠，展厅相

望，仿佛是一场老友的冥冥聚首。然而，有心人或许会

在心底生出一丝怅然——那个与陈师曾并称“姚陈”、

与陈半丁交游至深的姚茫父，缺席了。

今年是这三位同龄人的 150 周年诞辰。他们以“同

庚”的缘分相遇，以“同道”的志趣相守，共同见证了文

人画从旧时代的余晖，走向新的蜕变。十年前展览上

之“缺”，或许正是历史给后人的一处留白：等着我们循

着墨迹与诗痕，寻访这三位守望者的身影；用追怀、用

纪念，为他们补上一次同庚之聚。

壹
历史总是饶有趣味。当日月轮转、时空交织，奇妙

的因缘便在不经意间悄然发生。

光绪二年（1876年），岁在丙子，生肖属鼠。那一年，

三位后来同辉于北京画坛的文人先后降生于世——

3 月 12 日（农历二月十七），陈师曾出生在湖南凤

凰县；两个多月后的 5 月 14 日（农历四月廿一），陈半丁

出生于浙江山阴县（今绍兴）；五天后的 5 月 19 日（农历

四月廿六），姚茫父出生于贵州省贵筑县（今贵阳）。

陈师曾出身于近代中国最负盛名的书香门第——

祖父陈宝箴官至湖南巡抚，父亲陈三立是“同光体”诗

派领袖，弟陈寅恪日后更成一代国学大师。这样的家

世，注定了他从小浸染于诗文书画之中。1902 年，27 岁

的陈师曾东渡日本留学，攻读博物学。1913 年，应教育

部之邀赴京任编审，先后兼任女子高等师范学校、北京

高等师范学校、北京美术专门学校教授。他很快成为民

初北京画坛的实际精神领袖，时人称之为“画坛盟主”。

姚茫父生于贵州大山，四代清贫，却笃志于学——

20 岁应童子试中秀才，29 岁中进士，授工部虞衡司主

事，旋公派日本攻读法政。1907 年底结束留日回到京

城，入邮传部任职；辛亥革命后，他辞政从学，先后执教

于清华学堂、国立美术专门学校等校，并执掌北京女子

师范学校与私立京华美术专科学校。茫父博学通邃，

于诗词、曲赋、金石、音韵无所不精，与陈师曾并称“姚

陈”，被公认为民国初年北京画坛的“京派领袖”。

与前两位相比，陈半丁的身世最为坎坷——幼年

父母双亡，家境贫寒，15 岁在钱庄做学徒时开始接触笔

墨，“嗜书画入骨，饥饿犹不顾也”。19 岁随表叔吴隐来

到上海，有幸成为吴昌硕的入室弟子，并得任伯年、蒲

华等海派前辈指授。1906 年，他受金城之邀北上京城，

开启了“南风北渐”的历程，将海派画风带入北方画坛，

与陈师曾并称“二陈”。

他们家境各异，背景悬殊，彼时相隔千里。然而四

十年后，三人却因共同的兴趣、爱好与志向，不约而同

走进民国初年京城的晨光里。

贰
民国初年，北京画坛“艺术之盛突过前代”的一段

时光，是“陈画姚题”“姚陈辉映”的年代。他们对人生、

世事、艺术的态度高度契合，与陈半丁亦因作为吴昌硕

弟子、艺术志趣相投而一拍即合。

在西方写实主义冲击、传统文人画备受质疑的时

代背景下，他们重新发掘和阐释文人画的精神价值，既

回应了“美术革命”的挑战，也为中国画的现代转型提

供了不同于写实主义的另一条路径——即坚守文人画

“人品、学问、才情、思想”的内核，以此为基础吸收外来

营养，“舍我之短，秉人之长”。陈半丁不仅是这一理念

的认同者，更是这个文人画核心圈的重要成员，茫父称

他的画“古奇能香艳，世间脂粉轻”。陈半丁的篆刻、书

法与绘画，正是“以书法入画”“以金石滋养笔墨”理念

的生动实践，与陈师曾、姚茫父共同构成民初北京画坛

传统派的中坚力量。

三个同龄人同唱和共雅集有过多次生动的场面，

他们“或十日一会，或月一寻盟”，诗酒唱和，书画遣兴，

文艺品鉴……令人悠然远想，有出尘之志。1922 年，姚

茫父曾邀同生于丙子年的陈师曾、陈半丁、陈翼牟、林

长民诸好友作图赋诗，驰骋在古今、天地、人我之间。

这一年，苏东坡诞辰 885 周年，罗园雅集的寿苏活

动达到了高潮。罗园主人罗雁峰邀请京城画家雅集，

是日，与众人合作多幅，其中包括与齐白石、陈师曾、凌

文渊、陈半丁、金拱北合作的《花卉卷》。还有王梦白画

猪，陈师曾以竹补之，寓东坡“宁可食无肉”轶事；萧谦

中、周肇祥、姚茫父合作《前赤壁图》等等。至晚，月明星

稀，笛声如怨如慕，取东坡赤壁泛舟之意——那一夜的

笛声，仿佛是为这群文人画的守望者吹奏的千古绝唱。

然而，三个丙子年生人，却有着全然不同的归宿。

陈师曾走得最早。1923 年，他得知继母病逝于南

京散原别墅，又冒着酷暑前往哀痛奔丧，因劳累过度突

发痢疾，竟于南京病逝，年仅 48 岁。

陈师曾生前庭院有一棵槐树，故号“槐堂”。陈半

丁于大病初起之际，仍坚持为好友创作了一件《槐堂思

亲图》，以记其“思亲”之痛，足见二人情谊之深。

《槐堂思亲图》绘的是身着长袍的陈师曾枯坐于山

石上，脸庞瘦削，面容憔悴，若有所思，一棵古松矗立于

前，古韵中显见生机。陈半丁并不以人物画见长，但这幅

图中他所绘的陈师曾形象，可谓形神皆备，得其哀痛悱恻

之思。此画与王梦白所写的《师曾遗像》以及姚茫父所作

的《陈师曾小传》构成了北京画坛的一个时代终结。

叁
一日，陈师曾问王梦白、金城，画可比喻什么？王

梦白风趣地说：金城（拱北）画画像“裁缝”，规规矩矩；

自己画画像“铁匠”，可随意回炉重来。陈师曾听后评

价：“拿梦白的天才，拱北的学力，把他们两方面的特

长，融合在一起，彼此的成就更有可观了。”大家相视开

怀一笑。等到画家们再聚时，姚茫父念及陈师曾不在

了，“凄凉犹忆人惊座，回首隔年泪暗倾”。

陈师曾去世后，姚茫父与陈半丁、齐白石、王梦白、

凌文渊等画界同人一起在北京樱桃街贵州会馆组织了

第三次中日绘画联合展览会（1924 年），他俩继续留在

中国画学研究会，融入对自然的观察和个性的抒发，去

藩篱，写胸臆，仍然是彼时“京派”绘画的中流砥柱。

姚茫父 51 岁时猝患脑溢血，从此左臂残疾，忍痛继

续创作，1930 年病逝于北京莲花寺，享年 55 岁。

多年后，齐白石回忆陈师曾对自己的知遇之恩，

“师曾提拔我的一番厚意，我是永远忘记不了他的。”他

在怀念陈师曾时仍然记得当年的“陈画姚题”，“安阳石

室人何在？题句姚华去不还。”（安阳石室是陈师曾的

斋名）。1944 年凌文渊去世，齐白石作《哭凌直之》，同

样并提“陈姚”，“倘若陈姚知识在，相逢应续旧风流”。

生前与白石老人并称、身后却相对落寞的“半丁老

人”，后半生经历了命运的坎坷起伏，亦是时代的缩影，直

至1970年以94岁高龄谢世。他一生作画不辍，将海派与

京派熔于一炉，成为连接两个时代、两种画风的活化石。

如今，陈师曾的《北京风俗图》依然生动，姚茫父的

颖拓依然奇崛，陈半丁的花卉依然苍润。宣纸上的墨

迹，是他们留给这个世界的光。而他们三人之间的情

谊——陈师曾与姚茫父的“姚陈”辉映，姚茫父晚年与

陈半丁的相伴——则如一部可临可慕的碑帖，供后人

一读再读，一摹再摹，在那笔墨与情义的深处，寻见中

国文人最恒久的守望。

称他们为“文人画的守望者”——不是因为他们在

时代的洪流前固步自封，而是因为他们以开阔的胸襟

拥抱新知，却始终守护着中国画最核心的那一缕文

脉。150 年后的今天，当我们重新凝视这三位同龄人，

或许也是在凝视：何为守望，何以守望。

王碧蓉

文人画的守望者
纪念陈师曾、姚茫父、陈半丁诞辰150周年

在三味书屋内外
鲁迅与他的塾师寿镜吾父子

最近，鲁迅的塾师寿镜吾之墓在浙江绍兴裘家岭被发现并获得确认
的消息，受到人们的极大关注。作为鲁迅少年时期的塾师，寿镜吾曾经
作为人物原型，在鲁迅散文名篇《从百草园到三味书屋》里有过传神的描
写，并因此广为人知。其实，在散文之外，鲁迅与寿镜吾父子之间还有着
长达数十年的友好交往。

三味书屋。

寿镜吾。

姚茫父作《陈师曾小传》并题于王梦白所写《师曾遗像》。《朽者不朽：中国画走向现代的先行者——陈师曾诞

辰 140 周年特展》，2016 年 12 月 8 日摄于中国美术馆展厅。
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