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纪念一代电影事业家徐桑楚诞辰110周年

经典里蕴藏的创作观，今天依然奏效

当代作家邓友梅与老舍二三事

幽默宽厚之间，见证大家风范
邓友梅是一位自学成才的作

家，也是“京味小说”在新时期的代

表作家之一。年轻时，他被老舍称

为“小邓”，两人有深厚的交情。

邓友梅 1931 年出生于天津，祖

籍山东省平原县。他 11 岁就参加了

革命，在他的故乡山东参加八路军，

做小交通员。当日寇对齐鲁大地进

行残酷扫荡时，部队经常转移，为了

保护革命的种子，组织上就把他送

回了天津。他在天津一家工厂当学

徒，不久，被“招劳工”骗到日本的化

工厂当苦力。1945 年初，美国对日

本本土进行轰炸，日本的很多工厂

被夷为平地。邓友梅历经九死一

生，回到祖国。1945 年春，刚回国的

他就加入新四军参加抗日。此后历

任通讯员、文工团员、见习记者等

职，靠自学走上文学道路。1949 年，

在新华社一个军队分社做见习记

者。之后转业，担任北京人民艺术

剧院和北京市文联创作员。

正是 1950 年在北京市文联工作

时，邓友梅认识了老舍。

那时，邓友梅 19 岁，因为参加

“大众文艺创研会”的工作，跟老舍

的接触开始多起来。他对老舍的机

智幽默、善于团结人很是佩服。“大

众文艺创研会”是个团结、改造旧作

家和旧文人的群众性组织，由赵树

理、康濯、马烽、苗培时等曾在解放

区工作过的作家担任领导工作。成

员有从旧社会过来的职业文人，如

陈慎言、陶君起、还珠楼主等章回小

说以及武侠小说作家。

那时，老舍先生刚从美国回来，

也参加了“创研会”。他和这两边都

有交情，都能过话。而且在调和两

种来自不同环境的文人之间的关系

时，老舍尽显机智与幽默。

邓友梅回忆说，有一次开会讨

论一个同志的剧本，这位同志当年

红得发紫，虽然也有不少人奉承叫

好，但是明眼人一看这作品不尽如

人意，可这位同志自视过高，听不

得一点批评意见，所以在讨论剧本

时陷入比较尴尬的境地，大家都沉

默不语，老舍这个时候体现出他的

幽默。

他说：“有闷着的时候，我给大

伙说个笑话吧。说有一个唱花脸的

演员，尤爱唱黑旋风李逵，可是唱功

不佳，好多剧团都不敢约他，他犯了

瘾就在家里唱，结果没几天邻居把

他扰民的事通知了当地派出所，说

他这么唱，我们大伙儿都得搬家，我

们情愿出一张月票让他上公园去唱

去，派出所就以维持治安名义给这

人下了通令，允许他上郊区唱，不许

在家唱。他倒听话，就带着行头夹

着板斧上西山唱去了，唱了很久也

没有人围观。突然有一天，一人看

他拿着一对板斧又叫又唱，以为他

是疯子，想赶紧绕路走，没想这位演

员急了，抓住路人衣领问，你是想死

还是想活，那人说：我干吗想死？演

员说，想死你就跑，我一板斧杀了

你，想活你就坐下，老老实实听我唱

一段。结果没成想，那哥们没听两

句，赶紧求饶说，你还是杀了我吧。”

故事讲完了，大伙哈哈一笑，心

里暗叫老舍高明，用这段故事机智

化解了研讨会上的尴尬，自视甚高

的那位同志羞红了脸说：“大家实实

在在说点我的作品的不足之处吧。”

上世纪五十年代初，邓友梅写

文章尚显不成熟。有一次他在小说

里异想天开地写：“山谷中的雾气，

夜间落在草叶上变成露珠，太阳升

起后又化作白云，飘到山顶，浮在空

中……”老舍看着邓友梅的描述，用

笔写下批语：“小邓，云是云，雾是

雾，别瞎搅和。”

1953 年，邓友梅从单身宿舍搬

出去，有了自己的房子。老舍听到

这个消息，叫林斤澜给他送去一幅

松年（清末著名画家）的画，说：“小

邓是山东人，松年做过他们那儿的

父母官，这画送他挂吧。”并亲自在

画上题了几个字：“松年字小梦，为

宦山东，以书画名。老舍”。

作家程绍国听林斤澜讲过一段

老舍和邓友梅之间的故事，从中不

难体察出老舍的仁厚。

上世纪六十年代，邓友梅去了

辽宁省鞍山市文联。鞍山一个剧团

演出了老舍的剧本《女店员》，后来，

剧团派了一个工作人员给老舍送酬

劳。老舍签收了酬劳，顺便问起邓

友梅的现状，对来人说：“回去告诉

他，我问他好。叫他好好干。”

过了一年，送演酬劳的这个人

遇到麻烦了，找邓友梅说：“老邓，你

得帮我个忙，不然我就没法活了。”

原来剧团里有人告他贪污，他不承

认 ，剧 团 便 派 人 到 北 京 老 舍 家 查

证。不料，老舍家记的账与他交给

老舍的不符。那人哭着说：“老舍先

生肯定记错了，如果他不给我作证，

我这辈子就毁了。我到北京去，怕

他不见我，求你写个信请他见我一

见……”

邓友梅硬着头皮给老舍写了

信。那人几天后从北京回来，向邓

友梅道谢，并出示老舍所写证明的

抄件。上面写道：“该同志送来的演

出 费 确 是 800 元 ，但 我 只 交 家 中

500，其余 300 留下买烟抽了。特此

证明。”

那年春节，邓友梅回京探亲遇

上老舍，笑着问：“怎么您跟师母也

打埋伏，藏私房钱？师母不至于管

得这么严吧？”

老舍小声说：“说实在的，我也

记不得他给了我多少钱。见他处在

生死关头，我想我认了这笔账比他

认了强。万一我记错，冤枉了人家，

我这一辈子受良心责备。若是他有

毛病，我想有了这次教训他也会改

过的……”邓友梅通过此事，品出老

舍为人的宽厚。

1976 年，邓友梅返回北京，开始

创作大量的散文及中短篇小说，他

曾连拿五届全国优秀中短篇小说

奖。尤其是《那五》和《烟壶》，享誉

文坛。无论是人物的刻画，还是语

言的运用，皆有独到之处，被认为是

继老舍先生之后最优秀的“京味小

说”，《那五》和《烟壶》先后被改编为

电影和电视剧。

李劭南

“上影流传一种句式，没有徐桑

楚，就没有某某某。”中国电影家协

会原副主席任仲伦说。

2026 年 4 月 7 日是上海电影制

片厂老厂长徐桑楚诞辰 110 周年纪

念日。近日，上影集团以一场座谈

会纪念前辈。说到那个固定句式里

的“某某某”，可以是上世纪 80 年代

的谢晋导演、吴贻弓导演，没有徐桑

楚，就不会有他们的《天云山传奇》

《城南旧事》等；这句式也能代入以

黄蜀芹、史蜀君等为代表的一代女

性导演，是徐桑楚力推她们登上中

国电影的大舞台；于本正、石晓华等

当年的“小字辈”更是异口同声，因

为老厂长识才、惜才、爱才，才有上

影创作梯队的薪火相传。

会上，桑弧、郑君里、上官云珠

等老影人的后代、上影老一辈创作

者都来了，大家回忆与老厂长共事

点滴，发现许多经典里蕴藏的创作

观，今天依然奏效——他曾提出，剧

本是一剧之本，导演是创作之心，艺

术有其自身规律，一句“你们安心

做，出了事有我担”成为创作者最坚

实的靠山。

一个理想的“甲方”
“先生应该是所有编剧、导演、

演员们心目中最理想的‘甲方’。”上

海电影家协会主席、导演郑大圣的

话，座中无不认同。因为身为上影

一代掌舵人，他能看见创作者们的

才华闪光，也包容每个人性情上的

缺点，“尤其能挺身而出担肩膀”。

如今耄耋之年的创作者们将这

样一位理想“甲方”具象化了。“我们

当年都有点怕他。”于本正回忆，老

厂长雷厉风行、说一不二，许多创作

者见他走过来，常常都要绕开。可

就是这位“铁腕”电影事业家，一旦

把作品交给哪位导演后，便不再干

涉，让导演放手去做。而最终影片

完成后，他又往往为创作者担责。

1985 年，老厂长把《日出》的本子交

给刚到不惑之年的于本正，后者有

种“天上砸馅饼”的幸福感。“我很激

动也有点懵，心想那么重要的剧本，

怎么说都该是谢晋那批名导才能接

拍的。”他后来才知，徐桑楚和曹禺

商量，希望培养年轻人。编剧陆寿

钧也曾受到徐桑楚提携，“当时我是

厂里搞绘景工作的小青年，如果不

是老厂长不拘一格任用我，我没机

会为上影组稿成功 20 多部剧本”。

他给年轻人创造机会，也给年轻人

设高标准。上海市政府原参事、导演

江海洋记得老厂长的忠告“不要急”，

“他说是电影厂总会有电影拍，你得

从场记、副导演、导演，一步步踏实走

稳，做好三年学徒的思想准备”。

改革开放初期，徐桑楚恢复创

作体系，培养人才梯队。正因措施

得 当 ，许 多 年 轻 人 都 被 调 动 起 来

了。杨延晋写了《苦恼人的笑》，写

《小街》的徐银华当时还是制景和道

具车间的青工；导演中，后来以拍农

村片成名的赵焕章，彼时也不过 30

岁出头。一批生力军很快成了上影

的骨干。也正是老厂长坚持“以老

带新”的人才培养思路，不仅托起了

一代代导演，更留下《天云山传奇》

《城南旧事》《庐山恋》《喜盈门》等影

响深远的经典之作。

一个爱看剧本的事业家
在上海电影家协会常务副主席

许朋乐眼中，徐桑楚是一位严苛的

电影事业家。“1996 年，我进入上影

厂领导班子时，他语重心长地说，当

领导其他事情少用心，一要守好门，

二要选好本，三要用好人。”许朋乐

记得，徐桑楚把大量的时间花在看

剧本上，“说一千道一万，他都是要

我们看本子，多听导演的交流。要

我们年轻人不要出去应酬，专心做

好一件事”。

“老厂长看重文学，总说电影就

是一剧之本。”导演石晓华说，有了

徐桑楚拍板，上影厂原文学组升级

为文学部，文学编辑们在永福路 52

号花园般的地方安心创作。隔着 40

余年，石晓华依然清晰记得儿童片

《泉水叮咚》是在老厂长近乎“手把

手”的指导下，完成了从剧本到拍摄

的雕琢过程。“台词里写‘一辈子做

牛做马’，他说不行，这位女性不过

20 多岁；小演员脸上干干净净，他

说，还要注重生活气……”剧本是否

合乎生活逻辑、台词是否符合人物

的身份，大到剧本走向，具体到台词

细节，从 1981 年 7 月剧本初稿到当

年 12 月分镜头剧本送审，老厂长总

是有宏观判断，也有具体办法。尤

其“喜剧也要讲逻辑，不能为了喜剧

而喜剧”的理念，让她受益匪浅。

上海电影博物馆副馆长王腾飞

用创业者、创新者、传承者来形容徐

桑楚，“每代人都有传承的使命，而

每代人的传承，都需要自觉主动成

为精神的摆渡人，让创业、创新精神

在实践中生生不息”。

王彦

这或许不是一个耳熟能详的名

字，但这个名字的背后，串起了一段

又一段一定是耳熟能详的旋律——

生生不息
声影长河奔流滔滔，金复载与

他的音乐汇入，激起涟漪重重，一圈

追着一圈。从动画片《三个和尚》

《哪吒闹海》《宝莲灯》，到故事片《清

凉寺的钟声》《鸦片战争》《红河谷》，

当然还有“鞋儿破、帽儿破”的电视

剧《济公》主题曲……每一曲，都是

一代人心中的“同一首歌”。

金复载的音乐启蒙是小学音乐

老师，这名音乐老师在合唱团中发

现金复载乐感不错，恰逢上海音乐

学院附中来招生，老师便建议金复

载去试试。“那是 1954 年，在美琪大

戏院考试，我很有兴趣地去了，结果

初试就被刷了下来。”金复载懊恼，

他对母亲说，想在家里待一年买几

本 乐 理 书 自 学 ，然 后 第 二 年 再 去

考。“父母的反对是坚决的，读书肯

定不能不读。但他们也支持我对音

乐的兴趣，决定让我学一门乐器，每

周找老师上门来教。”钢琴太贵，于

是金复载有了一把 15 元钱的小提

琴，从此成了琴童。

金复载不是一个“听话”的琴

童。他很快发现，比起老师布置的

回课内容，他更喜欢“瞎拉”。“有时

觉得瞎拉的曲调很好听，我就记下

来，不会记就去看乐理书上的谱子，

再照着样子写。”就这样，金复载如愿

考上了上海音乐学院附中的高中，之

后升入上音本科作曲系。四年高中，

六年大学，盛满青春的十载。

这么多年来，金复载的创作生

生不息，跳转于不同题材、不同风

格，甚至不同介质的舞台。金复载

说自己生平最得意之事倒不是写出

了哪首人人会哼唱的歌，而是几十

年来自己从来没有停止过作曲，没

有停止过与音乐做伴，“从 13 岁开

始，我从未离开过自己最钟爱的事

业，直到今天还会参与电影、戏曲、

音乐剧的创作，这是一种幸运”。

身临其境
几乎对所有学生与后辈，金复

载都会强调作曲写歌也需要“身临

其境”，纸上得来终觉浅。金先生也

是这般行进于自己的音乐之旅。他

走过草原，攀过珠峰，凝视冰川，掬

一捧细沙，“我和学生说，搞创作，研

究资料，分析内容都没错，但这些都

比不上亲眼去瞧一瞧，亲自去踩一

踩，亲口去尝一尝，要到更广阔的天

空里去。”

最让金复载印象深刻的一次

“身临其境”，是他与珠峰的遇见。

虽然金复载被分配进入上海美术电

影制片厂，但他的第一部作品却是

科教片。“1967 年我进了工作单位，

但当时没有动画片可拍。倒是科影

厂有部片子要拍摄，听说我们这里

进来了一个搞作曲的大学生，就过

来借人。”完成了《无限风光在险峰》

的配乐，科影厂的另一部影片《中国

冰川》后来也请了金复载。那时的

金复载已近 40 岁。跟着去吗？去！

“那时候我们不叫采风，真叫体验生

活。”金复载随着拍摄团队乘坐汽车

到达珠峰大本营。但要到达拍摄点

的冰山，全凭自己攀爬了。金先生一

步一步来到“生命的禁区”。6000 余

米，零下20摄氏度，6个帐篷，一群人

扎了下来。“在山上住了快一个星期，

团队收到电报，我获得了全国青年优

秀创作奖。我肯定是想去北京领奖

的。”但拍摄任务没有完成，没有人

陪金复载下山。他穿好装备从早上

10 点到晚上 7 点，又是一步一步，一

个人，退到大本营。八个小时，孤独

向渺小倾诉，神圣与苍茫对望。回

到上海，他写出了交响乐《喜马拉雅

随想》。直到现在，这部作品还是许

多乐团的保留曲目。金先生琢磨出

来：最好的音乐来自最真的生活。

“声”入人心
在中国音乐剧编年史上，2002

年是特别的一年。这一年，上海音

乐学院成立音乐戏剧系，上海大剧

院引进原版音乐剧《悲惨世界》。

这 一 年 ，金 复 载 从 上 美 影 退

休。上海音乐学院向他伸出橄榄

枝，“你来音乐戏剧系当系主任怎

么样？”

找金复载来当系主任，其实是

颇有缘由的。在上音念大学的时

候，老师让他组织一个兴趣小组，他

搞的就是“戏剧社”。1992 年，金复

载以访问学者身份赴美国宾夕法尼

亚州立大学交流，他曾特地去纽约

百老汇观看音乐剧。“我看的第一部

音乐剧就是《猫》，唱跳演让我打开

了眼界。”回国后，他一直想做一部

中国人的音乐剧。上世纪九十年代

末，金复载和吴贻弓、董为杰等人创

作了音乐剧《日出》。当时国内并无

专门表演音乐剧的演员，他们找来

了廖昌永饰演方达生，女高音王燕

扮演陈白露，陈佩斯则是王福生，一

时轰动。

摸索着开创，开创着臻美，金复

载当了八年系主任。在摸爬滚打

中，上音音乐戏剧系“立”了起来。

如今，音乐剧“声”入人心。一年复

一年，一届复一届，从上音音乐戏剧

系毕业的学生在全国舞台上大放光

彩，音乐剧也逐渐成为时下最热火

朝天的舞台表演门类之一。

从中国音乐剧的生发，到中国

音乐剧人的势起，金复载这个名字

是深植其间的。每一段音乐，音符

串起故事，旋律咏叹正道。

华心怡

北京师范大学珠海校区，一间

300 人的大教室里，座无虚席。其中

1/3 是选修课程的中文系学生，其余

是各个院系前来旁听的学生，还有

不少没有抢到座位的学生挤在过道

听课。

这门抢手的课程名叫“《诗经》

精读”，主讲人是北京师范大学文学

院教授李山。谈到广受学生欢迎的

原因，李山说：“我想首先是因为我

自己喜爱《诗经》，所以才能感受深

刻、讲解有趣，感染学生。”

用最“笨”的方法读书
李 山 的 家 中 ，放 眼 望 去 尽 是

书。不仅书柜里摞得高高的，桌子

上、沙发边也都堆放着书。

“有点杂乱，但想找哪本都能找

得到。”李山笑着说，“读书是我认识

世界、理解世界的途径，也是作为一

名教师安身立命的根本。”

“高中时，有位同学送给我一本

朱熹的《诗集传》。书面泛黄，竖排

繁体，密密麻麻，一开始读还真让

人望而生畏。”李山说，也正是这本

书，为他推开了古典文献那扇厚重

的大门。

进入大学后，这本《诗集传》常

常伴随在李山身边。“没有课的下

午，我就坐在图书馆里，一首一首地

看，一句一句地读。”李山感慨，“没

想到，这一读，就成了一辈子治学的

起点。”

难读的书怎么看进去？李山用

的是最“笨”的方法：逐字逐句抄录各

家注解、标注重点，然后在旁边写下

自己的心得。“读书，尤其是读古典文

献，需要这种‘笨’功夫。”李山说。

凭借着这股韧劲，本科期间，李

山一点点把五经、诸子等典籍摸了

个遍。

硕士生阶段，李山师从时任中

国诗经学会会长夏传才。“入门第一

课，老师就让我先手抄《毛传》和《郑

笺》——研究《诗经》的基础文献。”

在李山看来，早年间的这些坚持，令

他受益匪浅。

博士生阶段，李山又拜入北师

大文学院资深教授启功、聂石樵先

生门下，在鼓励探索的氛围中，继续

深耕。“老师们常说，学问是自己走

出来的，不是教出来的。”李山微笑

道，“所以我这一辈子，说到底，就是

在读一部《诗经》——所谓‘皓首穷

经’，大概就是这样吧。”

探寻经典背后的精神图景
作为中华传统文化经典之一，

《诗经》依然映照着中华民族的共同

情感与价值认同。今天，我们如何

走进《诗经》的世界？

李山对《诗经》的研究以文化内

涵研究为主。他从不孤立地研究诗

句，而是试图探寻整部经典背后的

精神图景——古人对天地自然的敬

畏、对战争与和平的思考、对伦理与

人情的持守。

“《诗经》为何以《关雎》开篇？”

课堂上，李山抛出这个问题。等待

学生思索片刻，他继续追问：“‘关关

雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好

逑。’这首脍炙人口的诗篇，到底是

在讲什么呢？”

学生们三言两语地探讨起来：

“是描绘君子追求淑女的爱情诗”

“说的是‘发乎情，止乎礼’的道德规

范”“是写古代婚恋习俗”……听完

学生们的发言，李山谈起自己的观

点 ：“ 天 地 始 于 阴 阳 ，人 伦 始 于 夫

妇。结合诗句中的人称、器物、用

典，从更加宽广的文化和社会背景

来理解，《关雎》强调的是婚姻之重、

家国之始，因而成为周代礼乐文明

的开篇之章。”以“雎鸠”为例，李山

进一步解释其中的比兴：“候鸟归

来，春回大地，万物生长，正是人间

婚嫁之时。”

“每一句诗，每一个意象，都蕴

藏着文化的密码。”在研究中，李山

愈发感受到，“读经典如同号脉，反

复阅读、深入体会，才能把准脉搏。”

1998 年，李山在聂石樵先生指

导下整理《诗经》篇章，对《周南·汉

广》提出新解：“我认为这首诗中的

‘不可求’，也许不是在讲追求不到

的爱情，而是告诫人们有些东西不

应该去追求。”令他感到振奋的是，

后来公布的战国竹简《孔子诗论》印

证了他的想法。

“经典研究就是要不断地提出

问 题 ，并 通 过 各 种 证 据 来 论 证 观

点。新出土的文献往往能给予我们

很多启发。”李山说。

让沉淀千年的经典照进现实
回忆起第一次开《诗经》课，李

山笑称：“当时并不成功。主要是缺

乏对文本结构的系统把握，讲解显

得零散。”

随后，他开始研究教学方法，并

将诗篇重新归类——战争、宴饮、婚

恋等主题逐渐清晰。依据每个主

题，李山挑选出有代表性的篇目深

入解读，课堂慢慢“活”了起来。

在教学过程中，李山注意到，课

堂上经常有一些艺术专业的学生。

于是他大胆尝试，引入“教育戏剧”，

鼓励学生对《诗经》进行改编，加入

自己的理解。

“《诗经》的大武乐章，包含《武》

《赉》《桓》等章节，是描绘武王伐纣

情形的一个大型歌舞剧，舞与乐已

经遗失，目前只有歌，即歌词流传了

下来。”李山介绍，“我的学生为大武

乐章谱了曲子，有领唱，有合唱，大

家合力将其打造成一场真正能够演

出的舞台剧。”

“ 因 为《诗 经》曾 经 是 唱 出 来

的，所以想尝试把它‘唱’回当下。”

李 山 说 ，“ 文 学 的 美 经 过 音 乐 、舞

蹈、戏剧等形式的渲染，会更令人

如痴如醉。”

这些年来，经典的普及与现代

化传播也是李山努力的方向。“我有

时候也去中小学讲课，每次讲到孩

子们感兴趣的地方，他们的眼睛都

闪着光。”李山说，“孩子们恍然大悟

的‘哦’是最优美的声音。”

“让沉淀千年的经典照进现实，

让尘封已久的诗句活在当下。”秉持

这样的理念，李山数十年如一日，潜

心钻研、躬耕不辍。

丁雅诵

北京师范大学文学院教授李山几十年潜心研读《诗经》

诗三百篇里，唤醒千年风雅

作曲家金复载用音符串起几代人记忆

“乐”以载道，生生不息


