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清亮的清晨，

一行人在北大西门

集合，出发拜访住在

北 京 偏 北 的“ 燕 园 二

老 ”——钱理群先生和谢

冕先生。

连续多年，温州大学孙良好兄，

每逢四月底便会来京探望钱谢二老，

均邀我同行，此次另邀了《世界华文文学

评论》主编李良先生，以及他昔日的三位

温大学生，现就读于南京大学的杨成前博

士、清华大学的周小琳博士，还有中国传

媒大学在读硕士郑旋旋同学。

钱老是“泰康之家”的名人，门卫听闻

我们预约了拜访钱老，登记后就进来了。

泰康之家和寻常老人院不同，处处充满生

机和活力。大堂内，数十位银发老者正在

排练合唱，指挥、钢琴、小提琴一应俱全，

神情与姿态看起来都很专业。我们进来

时，恰好赶上高潮部分，一曲终了，满堂掌

声，老人们脸上洋溢着笑容，忍不住拿出

手机抓拍下这动人画面。

钱老的房门半隐着，似是静候着我

们，屋内钱老正在看电视，见我们一下来

这么多人，便缓慢起身，移坐到靠阳台的

单人沙发上，把宽敞的双人沙发让于我

们。钱老温和自嘲说“现在记性越来越不

好了，总觉得早上有人约了来看我，却不

记得谁了，原来是你们啊！”良好兄便逐一

向钱老介绍到访的各位。

钱老的客厅立着一整排书架，卧室里

还有更多书架整齐排列，书香满屋。每

回，我都想借拜访之机，画下钱老的书房，

每次总是匆匆来去，未能如愿。趁大家专

注聆听之际，扫巡一番钱老书架，《鲁迅全

集》《胡适全集》《茅盾全集》《沈从文全集》

《冰心全集》《郭沫若全集》《朱自清全集》

《艾青全集》《丰子恺文集》等应有尽有；大

量近现代文学研究著作，也是琳琅满目。

尽管钱老说现在看书的时间不多，但这样

一处人文学者的精神空间，还是让爱书之

人充满敬意和羡意。

往常，我与良好兄来拜访，几句寒暄

后，便很快进入钱老的演说时间。聆听他

娓娓道来，对中国当下的观察与分析，畅谈

对各类社会事件的见解与观点，讲述自己

对老年学的研究与实践，以及养老学思想

的核心——五大回归：回归自然、回归童

年、回归家庭、回归日常生活、回归内心。

此番，因来访人数较多，钱老并未马

上进入畅谈状态。几番寒暄后，钱老缓缓

说道：“去年，我的《养老人生》出版后，又

有了一些新的思考，我认为，五大回归思

想下的回归生命本真状态，不单只适用老

年人，放在老中青三代身上都适用。而我

现在正专注于童年研究。”

顺着他的目光看去，见钱老与金波老

先生的对谈集《第二次童年的相遇》书稿，

正整齐地摆放在茶几上。金波先生是著

名儿童文学作家，恰好也居住在泰康之

家，二位老人此前曾合作过《我与童年的

对谈》，而这一次的“第二次相遇”，便是要

将童年这一人生重要阶段的探讨，引向更

深的层次，挖掘其中的新认知与新思考。

钱老接着说，“尽管我已经出版了很

多书，但我最重要的著作，都会在身后出

版。自己最珍视的作品，是从六十岁开始

动笔，每年年初写一篇很长的文章，讲过

去一年，发生在中国和世界值得记录的一

切，以及我的观察和分析。如今八十七

岁，已经写了二十七篇，准备再写三年，共

三十年三十篇，姑且称之为‘当代史记’。”

“过去，国外的中国学研究者认为，中

国学研究的重点是‘中国之谜’，而要解开

这‘中国之谜’，必须读鲁迅，读《鲁迅全

集》。而如今，那些学者却坦率地说，现在

又有了新的‘中国之谜’，他们已经读不懂

中国了，只能依靠中国学者来解读。我

自己有个解开‘中国之谜’的方法，因为

我有两个精神基地，一个是北大，一个是

贵州，我始终与这两个精神基地保持着

密切的联系，使得我有条件，不仅能从内

部观察中国，更能从底层、中层到上层，

全 面、立 体 地 审 视 中 国 ，进 而 尝 试解开

‘中国之谜’。”

拜别钱老，我们便转而去北七家拜访

谢冕先生。每次拜访，总是老远就看见谢

老在家门口候着我们，稳稳挺拔地站在路

口，红光满面，笑容可掬，挥手示意我们停

车，等我们都下车后，还不忘指挥司机开

到前面路口，掉头返回。

谢老家一如既往满是书、鲜花、茶叶

和各式礼盒，略显拥挤，唯有客厅沙发区

域收拾得宽敞简洁，常年有不同客人登门

拜访。我们进屋时，刚好谢夫人陈老师从

楼上下来，见到我和良好兄两位是老熟

人，热情地招呼道“你们来拉，我们江浙是

一家人”（陈老师是南通人）。落座后，陈

老师说“等谢老师戴上助听器，就像换了

个人似的”。谢老嘿嘿一笑，熟练地戴上

助听器，确如猛然一醒，朗声道：“好，那我

们开始吧！”

谢老一一询问新客人的姓名、单位，

并确认每一个字。“我这里没有任何禁忌，

可以畅所欲言，哪怕批评的话也大可以自

由地说。那么，给我说说贾平凹吧！”眼神

递给清华的周小琳博士，周博士有点怯怯

地接过话题，谈了一些个人看法。谢老点

头道“你的评价很冷静、很客观，但现在互

联网上似乎并不都是你这样的声音”。随

后，谢老又和大家逐一交流关于余华、莫

言、苏童、格非、毕飞宇等当红作家的作

品、人气以及当下语境下的作家百态。每

说一段，谢老会用自己清晰而有逻辑的语

言，给身边耳背的陈老师复述一遍，细致

入微。

每回见到我，谢老总不厌其烦地提起

当年我“强闯”他书房的往事。那一次，我

和良好兄一同前往拜访，当时我正忙着

“名家书房”系列采写，便恳请参观谢老的

书房，却被他果断拒绝，说自己的书房从

不示人。我心里不免失落，坐立难安，借

口上厕所悄悄溜到楼上，推开书房门的

瞬间果然大吃一惊，其凌乱程度果然名

不虚传。

来不及多想，火速站在门口速写，等

谢老发现时，我已捧着小画请他留言签

名。画面上，凌乱的书房“整理得”优雅从

容，谢老见状苦笑一声，提笔签下“多亏绿

茶的良苦用心”。这段插曲，后来引发谢

老写下《乱书房记》，刊于《中华读书报》。

此后，谢老干脆将书房正式命名为“乱书

房”，并请人刻了“乱书房”藏书章。如此，

乱入“乱书房”倒也成就一段有趣的书缘。

听闻这段趣事，勾起座中两位女同学

好奇，纷纷请求亲睹“乱书房”，不出所料

又被谢老笑拒。“现在比以前更乱了，人都

进不去咯。”两位女同学没有我当年的勇

气和不讲理，只能略带遗憾作罢。

同行的李良先生也是爱书之人，既然

无缘“乱入”书房，便翻出一件旧事：“我曾

读过一本您主编的《开花或不开花的年

代》，那是关于你们北大中文系 55 级的校

园记忆，读来令人神往。给我们讲讲你们

那代大学生和你们的五十年代吧！”

谢老坦言：“大家对‘开花或不开花

的年代’都有严重的误读。所谓‘开花’，

从不是指‘成功’，而是我们正处在本该

‘开花’的青春年纪，却赶上了一个‘不让

开花’的时代。我们的回忆里，满是‘开花

与不开花’的挣扎，有很多同学，就在那样

一个禁锢的年代里，还没来得及‘开花’，

就已然凋落，他们付出了沉重的青春代

价。我上大学之前有过工作经历，当时已

二十出头，比身边的同学更老练些，才能

在那个年代里，保持了一定分寸，安全渡

过了那个‘不让开花’的年代。”

我们正听得津津有味，谢老突然中断

了讲述，笑道：“不给你们讲这些沉重的往

事 了 。 走 ，我 请 你 们 吃 饭 ，带 上 酒 ，喝

点”。我们照例到小区对面的新疆馆子，

饭馆的服务员都认识谢老，拿起菜单，倒

背如流地点好菜，倒好酒，继续娓娓道来，

只是，饭桌上讲的多是那些“美味”的往

事，谢老透露道，“我下一本书不如就叫

《乱书房食单》吧。”

谢老今年九十五岁，每天上午五六千

步，傍晚再走五六千步，铁打的每天一万

步起。受谢老鼓舞，下午回家后，我专程

去健身房，在跑步机上走了一万六千多

步，累得只剩半条命。深夜十二点，收到

谢老在“微信运动”上给我点赞，点开来

看，谢老今天走了 11448 步，这份活力，由

衷敬佩。

一日拜二老，听钱老、谢老讲述过去

与现在，思考与见识，那份藏在岁月里的

通透与深邃，历经沧桑后的乐观与豁达，

让我们这些七零后、九零后心生敬佩，倍

感温暖。和他们在一起，只是聊聊天，吃

吃饭，就是莫大的幸福，珍贵的滋养。

这一次他从法国来贵州，刚好踩住春

天的尾巴。先抱起相机在黔东南转了一

圈，才住进贵阳新添寨一家小旅馆。用满

是贵阳味的普通话，电话里对我说：“我是

菲利普，我回来了！”一个“回来”戳中心窝

子，我不由得提高了嗓门：“你回来太好

了，我想见你！”

他叫菲利普·法丹，骨子里就是个漂

泊者。16 岁到非洲探险，19 岁在南美呆了

8 个月，20 岁在尼泊尔、斯里兰卡、印度等

地总共一年半。在印度碰到一个法国同

胞，和他谈起中国，还探讨起从西伯利亚

坐火车到北京的可能。也就在这时，菲利

普看到一本介绍贵州的书，绵延不绝的大

山使他震撼。他想，此生一定得去这些大

山里寻觅神秘，于是就开始来贵州。这一

来，少说有四十多次吧？有时候一年来两

回，一来少则十几天，多则一个月以上。

第一次来，应该是 1985 年，还是一个

英俊的法国小伙，大概有一米九高，却不

壮，一棵修长的树，栽在了贵州的土地

上。他把法国波尔多一个电焊工挣来的

钱，换成了贵州之行。他在贵州到处跑，

一颗挚爱的心，一

双蓝色的眼，一对

毛茸茸的大手，通

过照相机镜头捕

捉着贵州的神奇。

他拍黑白片，耐看。

贵州的自然风光、历史遗迹、少数民

族 风 情 、老 百 姓 的 日 常 生 活 一 直 是 主

角。菲利普背着简单的行囊，怀抱心爱

的照相机，走村串寨，在山路上挤农用

车，和农民睡一张床，甚至睡在猪圈楼

上，伴着猪粪的味道和老母猪的哼哼声

入眠。他喊苗族老太太叫妈妈，会帮妈

妈打糍粑。他傻笑着，任由寨子里的老

者们给他一件一件、一层一层地穿上少

数民族的服装。他执着地用自己的独特

方式阅读贵州。

到了贵阳，他多次借宿在画家幺哥绝

对不宽敞的客厅长沙发上。虽名曰长沙

发，菲利普的大长腿却在扶手的外缘，晃

荡着，晃荡着。

这个法国小伙人缘极好。也不晓得

他有什么本事，到了贵阳，他很快就接触

到一些摄影家、画家、民俗学者，总之，一

堆文化人。朋友的朋友也是朋友，一个带

一个的，贵州文化艺术圈里，高高地耸起

一个一米九的法国佬。

他把黑白照片送往世界上的一些报

刊杂志发表。但是，光靠卖摄影作品还不

能维持生计，更不用说往返贵州的资费。

于是，他又回去做工挣钱，兜里有了几个

法郎，他又开始盘算，贵州还有哪些地方

没去拍……

我记得是 2000 年，菲利普被画家董重

和长发飘飘的幺哥拽着，走进我的办公

室。他们说，1846 年起，一个法国传教士

拍摄了大量反映贵州自然风光和人文风

情 的 照 片 。 再 加 上 该 传 教 士 搜 集 的 至

1926 年间，别人在贵州拍摄的照片，都存

在法国的一座图书馆里。其中一部分还

制成了明信片发行。我说，是的，我们对

外文化交流协会曾经想方设法复制到两

张，比如一个清朝官员站在甲秀楼旁边的

照片，简直是宝贝。他们说，这个法国朋

友菲利普全部翻拍了这一批历史老照片，

五十多张！而且，他多年来对照着这些老

照片，在贵州相应的地点拍了现在的状况

和相关的人物。相隔大约 150 年，两个法

国 人 的 摄 影 作 品 如 实 记 录 了 贵 州 的 沧

桑。菲利普说，他希望把这两组影像还给

贵州。

我吃惊，差点从座位上跳起来。翻看

了菲利普带来的一批小样，我马上就决

定，把这些珍贵的照片留住！

于是，我们合作在省博物馆办了一个

展览，叫《漂移的视线——两个法国人眼

中的贵州》。我们还编印了一本很有品位

的画册，书名与展览相同。

合作中，我不由分说地喜欢上这个法

国小伙。我在画册的后记里说：“听得懂

贵阳话的菲利普，透明透亮的菲利普，可

爱的大男孩菲利普，纯净得叫人汗颜的菲

利普”。

今年暮春，已经 64 岁的菲利普又回来

了。菲利普说他近年的缅甸之行很有收

获，要出一本摄影集。更重要的是，他已

经谈妥，要出版一本摄影画册，书名译成

汉语就是《贵州——一个神奇的地方》。

所有黑白片拍摄的时间，从 1982 年开始

到今天。我说，你的眼光和角度肯定是

独到的。

我和幺哥拉住菲利普留影。一米九

的高个被安排在中间，左右两个矮的，就

构成了一个“山”字。贵州大山的山。

北方的春天很短，短到可以用“截”来形

容。北京人形容春天短，爱用的说法是“春

脖子”，如果春夏秋冬可以构成四季完整的

身体，那么春天仅占脖子那么长，确实只是

“一截春天”。

我在家附近公园闲逛，一周前还是春满

枝头花满园，一夜疾风骤雨后，便是“千桃过

眼春如梦，还认锦叠云重”。“更能消、几番风

雨，匆匆春又归去。”辛弃疾这句写得还是保

守了，北方的春天哪还需要几番风雨，一场

暴风雨就够了。风雨过后，花瓣落地成泥，

树叶肥得像婴儿的腮，绿莹莹发亮，对于北

方人而言，花没了，树叶旺盛了，漫长的夏天

就来了。

因为春天短，许多应该在春天做的事

情，比如咬春、立鸡蛋、踏青、放风筝等，多数

还来不及做，就一头扎进了夏天。人在夏天

想起春天的事儿来，总会有点恍惚感，心想：

春天那么好的时光，究竟在忙碌些什么呢？

错过了春光，从古至今都会被当成遗憾的事

情，于是发愿来年春天一直要珍惜着过，但

四季真又轮回到春天，照样还是被生活紧催

慢赶着往前走，对窗外的春天视若无睹。

怎样才能留住时间？比如留住短暂而

美好的春天，有人的做法是，采撷几条春枝，

放进自家花瓶里，好像就把春天带回了家。

但此举更贴近于“搬运”而非“留住”，因为过

不了多久，那些春枝自会凋零——任何想留

住春天的举动，都是徒劳的。人更多时候会

满足于“留住某一时刻”这一想象中的快乐，

很少意识到时间滚滚向前，无法被截取、保

存。人们常说拍摄视频、图片可以留住时

间，但这只是感性的形容，被视频和图片所

记录的，只是动态或静态的画面。时间只不

过是以数据形式，被机器显性或隐性附加于

“作品”之中而已。

在数字化时代，时间被彻底量化了。按

照“时间戳”的定义，人们可以随意设定一个

期初值和期末值，就能准确还原数据库里那

段时间的全部数据，可这仍然是技术层面的

操作。时间的不可捕捉性，仍未被破解。时

间在许多人那里，并非一个简单的数据记

载。从视觉出发看，时间是有颜色的，“绿肥

红瘦”就是时间的颜色；从味觉感受看，时间

是有味道的，比如想到春天就会想到各种植

物蔬菜芽尖的味道，想到夏天就会想到西瓜

汽水的甜美；从心灵层面看，时间更是容纳

万般情绪的丰富容器，哪段时间会被截取记

住，取决于那截时间里所遇到的人与事……

在农村的荒地或城市的空地上，常有一

截一人高的水泥管道被遗弃在那里。放学

的孩子，时常会把书包放在身边，整个人舒

服地躺在管道里，吃着零食，看着远处的天

空发呆。一个人年少时有过这样的经历是

非常宝贵的，因为他拥有了完全属于自己的

一截时间。如果那截管道的长度是 2 米，那

么他所拥有的时间长度同样也是 2 米。在

属于他的那截时间里，他是一个幻想

王国中的主宰者，时间围绕在他身边编

织成“茧”，为他提供着惬意与安全感。

我时常想，人在成为大人之后，也会时常

寻找这样的“一截时间”，在这样的“时间”

当中，人有很大的可能性去体会到什么才是

真正的无忧无虑。

汽车作为现代工业的产物，为人们提供

了速度与效率，同样也提供了私人化程度很

高的“一截时间”。据说有的成年人下班之

后，会躲在地下车库的车里待上半个小时左

右再上楼回家，那么，在那一小段时间里，他

便在流动的时间当中，切割出一小截完全属

于自己的部分——如果他不主动告知，没人

知道他正躲在一个时间的“胶囊”里。世界

和社会都在照常运转着，而他在属于自己的

“一截时间”里，就像那个躲进水泥管道的孩

子一样，把与外界衔接的思想意识、情绪情

感等暂时切割。那一刻，车内的时间如同一

个水泡，与车外的时间实现了有限但宁静的

并存。

高速公路上那些独自开车的人，每个人

都有一个时间“胶囊”。他们像驾驭童话里

的魔毯那样，驱使着属于自己的时间切片，

在时间之上飞驰。高速公路是时间一个很

好的象征，它向远方延伸，以立交桥的形式

建立连接，可以永无尽头。在高速公路上拥

有自己一个空间与一截时间的人们，其实是

在时间的“河流”之上前行——时间上的时

间，时间中的时间，这样的概念或者说错觉

便诞生了。最小的时间单位是普朗克时间，

最小的社会个体是独立而自由的一个人，如

果说宇宙大爆炸是一部长电影，那么普朗克

时间就是这部电影的一个切片，一个人所拥

有的，也不过是无数切片的组合。

“时间在加速”，当这个说法被越来越多

的现代人所认可之后，“一截春天”或者说

“一截时间”仿佛被再次压缩。北京春天最

短的一年是 2013 年，仅有 31 天。站在今天

去回忆，一个地方的春天究竟是 31 天还是

52 天或者说 90 天，都已经不重要了，加速的

时间把过去都拍扁了，拍成了记忆中的一个

瞬间。所谓“年年岁岁花相似”，说的是季节

与时间的相同之处，都是一次次地重复与雷

同。如果在这种相似性里，没法找到属于自

己的“一截春天”或“一截时间”，人就会逐渐

失去对独特性、不可取代性的感受力。

感慨春天短暂，其实就是感叹独特性与

不可取代性的淡化。人如果错过成为春天

的花瓣，就要努力成为夏天不断抽条的枝

丫，如此才可看到秋天的盛大，熬过冬日的

萧瑟与漫长。把“一截春天”留在心底，不是

为了累积似曾相识的季节印象，而是为了强

化短暂与漫长的对比。这让我想起宇航员

从太空俯瞰地球的视角——我们拥有的一

截时光与生命，虽如尘埃般渺小，却如此珍

贵奢侈。

东南风悠悠地吹拂着，把田里的麦子吹

得齐腰深了，把青青麦穗吹成胀鼓鼓的了。

麦子刚要黄梢的时候，庄户人家常要割几束

青青黄黄的麦穗，做点小吃食，尝一口那独

属于青麦的清鲜香气——那是阳光、雨露与

泥土交融的味道，也是对即将到来的丰收的

初次品鉴。

最先吃青麦的，或许就是我们这些孩

子。小时候，每到小满之后，我和小伙伴放

羊放鹅或打猪草之余，到麦地边掐来几穗

青麦，轻轻搓一搓，吹去麦芒麦壳，掌心里现

出了青莹莹的麦粒儿，掩进嘴里，细细咀嚼，

青麦那种甜香味滋滋冒了出来。也常在干

渠里燃起野火，待火势稍减，将麦穗架上翻

来覆去均匀烧烤，燎去扎人的长麦芒，搓出

青麦粒当小零食吃，那股焦香的味儿忒诱

人。我们相互看着，小脸儿被抹得跟花脸猫

似的，嘻嘻哈哈笑闹着，连树上的小鸟也叽

叽喳喳应和。

家里大人在地里劳作，收工之际，也常

掐几把青麦，用野苇子、红杆草扎成一束束，

回家后用灶火燎，然后将光秃秃的麦穗头放

进簸箕里，揉搓几遍，再颠一颠、簸一簸，去

除麦壳穗秆，留下清凌凌的麦粒。简单淘洗

一下，一瓢瓢添入青石小磨的磨眼里，支呦

呦磨成青麦糊糊。最寻常的吃饭是煮粥，煮

出的青麦粥青碧、晶亮，佐以刚烀出的小咸

菜，黏津津、香喷喷，诱人食欲，我那时一顿

能喝三大海碗。

如果青麦不加水，直接上磨或上碾推

磨，就磨成了一条一条的青麦面。我们当地

叫它“碾转”，顾名思义，就是石磨石碾转转

悠悠磨出来的。将条条缕缕的碾转拌上少

许油盐，入笼屉里蒸熟，那可是农家最美的

吃食呢，细品慢咽，香喷喷、筋道道、甜丝

丝。还可以做炒麦饭，锅里放入油盐葱姜等

佐料，乒乒乓乓炒出来，吃起来更筋道，味儿

更足。物以稀为贵，碾转晾晒干爽，存放在

麦秸囤里，那可是招待贵客最好的吃食。

那时，母亲每回做青麦粥、碾转饭，必先

擦拭干净香案，端端正正摆上天地神灵与列

祖列宗的牌位。待粥饭的热气裹着青麦的

清香漫开，她便双手捧着第一碗，恭恭敬敬

地敬献上去——这是谢大地的无私馈赠，让

青嫩的麦穗在田垄间抽穗灌浆；也是谢祖宗

的殷殷护佑，让庄户人家的日子在烟火里安

稳延续。袅袅香烟中，她轻声祈愿，盼着接

下来的日子里五谷丰登，年景像灶膛里的火

苗一般，红红旺旺。

不过，青麦粥、碾转饭再好吃，母亲只是

浅尝几口，从不让我们敞开肚皮吃个尽兴。

记得刚分田到户那年，地里的麦子长势良

好，一派丰收在望景象。母亲难得松口，让

我们挑着割了两捆青麦，剪下穗头回来做青

麦饭。我们狼吞虎咽，没一会儿就见了底，

还想再去割些回来。母亲却突然沉下脸，语

气重了几分：“麦子还没完全熟呢，这节骨眼上

正是铆着劲儿长的时候！现在贪嘴割青，就是

糟践庄稼，真要由着性子来，到收麦时少收三

成粮！庄稼人得懂惜福，老天都看着呢！”

而今，每到小满刚过、芒种未至的时节，

我总要往郊区老乡的麦田跑一趟。站在田

埂上极目远眺，无垠的麦浪在风里翻涌，青

黄相间的穗子沉甸甸地垂着，那丰收在望的

景象，看得人心里熨帖又踏实。

随手揪一穗最饱满的，指尖摩挲着

粗糙的麦芒，轻轻撮出晶莹的青麦

粒，丢进嘴里细嚼，缕缕清甜的麦香

顺着舌尖蔓延开来，一下子勾回了

我儿时的记忆——这青麦的甜香，

是融进血脉里的乡愁，是关于土地、

关于家园最温暖的注脚。每一口咀

嚼 ，都 是 与 旧 时 光 的 重

逢，心儿便跟着软下来，

静下来。

一日拜二老
■绿茶

菲利普回来了
■卢永康

青麦香
■刘琪瑞

一截春天
■韩浩月
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