
在采访之前，谢老师说：“我们

先吃饭。”

中山大学南校区的学生食堂，

午餐时分，人头攒动，青年学生特有

的朝气蓬勃，给普通的空间和饭菜

注入生气。窗外，一切树木都在萌

新，校园主干道两侧的榕树和香樟

树上，遍布岭南特有的藤蔓，这使得

所有枝丫都毛茸茸地膨胀出来。苍

翠被成倍放大了。此刻，万物都在

努力生发，无须语言，只要置身其

中，就能被这种生命力感染。

饭后，谢老师带我穿过这片绿

意，经过怀士堂、马丁堂和中山先生

像 ，我 们 在 陈 寅 恪 故 居 前 停 了 下

来。陈寅恪先生住过的两层红砖小

楼前，有一尊铜像，采用的是陈寅恪

着长衫、扶着手杖坐在藤椅上的形

象。陈寅恪抬头看着远方，仿佛在

静观周边一切，也像在屏息凝神，沉

默思索。

陈寅恪说过：“士之读书治学，

盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理

因得以发扬。”大师搭在藤椅的左手

凸出的关节，和他右手所握拐杖的

握把，都已经被人摸得发亮。谢老

师说，很多人到中大都会来这里瞻

仰这位被视为学术精神、自由人格

的典范。

也许不是每个人都能读下陈寅

恪先生的学术著作，但大师的形象

和 影 响 力 早 已 超 越 其 在 学 术 界 的

地位。“许多人在专业知识上头头

是道，他们具有事实判断力，却缺

乏 一 个 读 书 人 应 有 的 价 值 判 断

力 。 传 统 的 教 育 重 一 个 人 的 立 身

之 本 ，最 终 是 要 把 这 个 人 建 立 起

来。”谢有顺说，“有了一个立得住

的人之后，他一定会影响到周边的

人和环境，这也是实现文化价值的

一种方式。”

青 草 真 长 啊 ，漫 过 我 们 的 脚

背。小虫子、蝴蝶活跃在草尖上，小

猫从草坪的一头快速窜到另一头，

骑单车经过的年轻情侣，停下来对

着 小 猫 拍 照 。 有 几 个 毕 业 生 穿 了

学士长袍在拍照，走出很远，还能

听 见 他 们 抛 起 帽 子 时 飞 扬 的 笑

声 。 自 然 的 四 季 变 化 ，时 光 的 流

转，的确以一种“桃李不言，下自成

蹊”的方式影响着周边的一切，彰

显着恒常的力量。

在历史悠久的校园内，大学散

发 独 特 磁 力 。 这 是 个 既 有 些 与 世

隔 绝 的 象 牙 塔 ，又 营 造 着 自 己 日

常规则和节奏的场域。2006 年起，

谢 有 顺 到 中 山 大 学 担 任 中 文 系 教

授、博士生导师。2009 年，谢有顺

入 选 中 宣 部 文 化 名 家 暨“ 四 个 一

批”人才。2010 年，他被世界经济

组 织 达 沃 斯 论 坛 评 选 为“ 全 球 青

年 领 袖 ”，享 受 国 务 院 特 殊 津 贴 。

2022 年 ，入 选 教 育 部“ 长 江 学 者 ”

特聘教授。

我们预备谈文学的深意、谈批

评的力量、谈岭南的文化，也预备

谈他一路走来的人生历程，谈他如

何在很长一段时间里，都是中国当

代 文 学 批 评 家 中 最 年 轻 的 一 位 活

跃者，谈他这段被称为“少年成名，

出道很早，从无被退稿，一帆风顺

的文学尖子生”的历程。

“但其实我比我的同龄人都要

曲折。”谢有顺说，“但等一下正式采

访时我再和你细说。现在，我要先

回家盯一盯吃午饭的孩子们……”

谢有顺回到了此刻。

他告辞并转身走向大学的家属

区。他先回到了日常。
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问：都说五十而知天命，谢老师

觉得“知”了吗？

谢有顺：谈不上“知”。何况这

种“知”何其难……但到了我这样一

个年龄，肯定会回望自己，并且重新

梳理自己和自己、自己和他者、自己

和世界的关系。

自我的认识是一个过程。年轻

的时候，会想当然地认为：自己是

这 样 一 种 人 。 有 了 一 些 阅 历 、经

验、阅读和思考之后，对自我的认

识、定位会发生变化，包括如何评

估自我实现的方式，这是一个把已

知的观念打破后重塑的过程，也是

一 个 艰 难 的 过 程 。 但 反 省 也 会 带

来一种快乐，因为你洞悉了另一种

真相。

有时 我 们 评 述 别 的 东 西 比 较

容 易 ，但 反 观 自 身 时 却 有 一 种 陌

生 感 ，甚 至 疏 离 感 。 而 真 正 的 文

学 ，就 是 从 灵 魂 深 处 升 腾 起 来 的

对 自 我 的 重 新 确 认 ，也 是 不 断 通

过 重 建 陌 生 感 来 保 护 自 己 对 世 界

的热爱。

问：别人说您是“少年成名，出

道很早，从无被退稿，一帆风顺的文

学尖子生”：1992 年还在读大二时就

在《当代作家评论》等刊物发表文学

评论，大三时就在《文学评论》发表

万字长文，是当时《文学评论》复刊

后最年轻的作者，自此以后一直是

各类顶刊的作者，30 多年来一直活

跃在中国当代文学现场。您觉得自

己算是一帆风顺吗？

谢有顺：当 然 不 是 ，我 的 成 长

经 历 非 常 曲 折 。 你 想 ，我 作 为 一

个 70 后 ，还 有 因 为 家 境 贫 寒 而 小

学 辍 学 的 经 历 ，这 在 同 龄 人 中 几

乎没有。

我老家在福建龙岩长汀县，那

儿地处闽西，交通不便，我家所在

的美溪村到 1999 年才通电，2005 年

才通公路。我的母亲不识字，父亲

是个裁缝，除了干农活，也割松脂、

造纸、做建筑工等，养活我们兄弟

姐 妹 几 个 。 我 家 所 在 的 村 庄 离 集

镇很远，连做小本生意的可能性也

没有。

现在我的学生问我具体出生时

辰，他们算星座星盘需要这个。但

我却不知道我出生的精准时间，父

母只告诉我是村里“看见炊烟”时生

的我。而在夏天，村里人煮饭有早

有迟，难以判断。当时全村几乎找

不到一个钟表。

问：您现在带自己的孩子回老

家，会和他们说起爸爸小时候的生

活景象吗？

谢有顺：我会说，但他们未必会

有兴趣，现在乡村路面全部硬化，

家家户户都住上小洋楼了，一切都

变了。

上世 纪 80 年 代 初 刚 刚 分 田 到

户的时候，我家七口人只分了 3 亩

地 。 每 年 种 水 稻 ，大 概 只 有 一 亩

多 地 的 产 量 还 凑 合 。 其 他 是 山 沟

里 的 田 ，边 上 都 是 杂 树 ，阳 光 很

少 ，作 物 长 势 很 差 。 我 小 时 候 什

么 活 都 干 ，双 抢 的 时 候 ，插 秧 、割

稻子、晒稻谷、拔草，给秧苗施肥，

还要放牛。

冬天牛在山上转了一整天也没

吃饱，它就会去啃别人的油菜和地

瓜，要看着它，不能让它踩坏别人

的地。有时给它吃干稻草，它会摇

头表示不吃，但没别的法子，不吃

就得饿肚子。那时，我们人也还饿

着呢。

问 ：回 望 这 段 经 历 ，您 是 否 觉

得，自己比同龄人更吃苦耐劳些、承

受力更强些？

谢有顺：我们 70 后，其实不管在

城里还是乡下，都还有物质匮乏的

童年经历。但是像我这样辍学一年

多后再回去读书的人，还是比较少

的。我在村里刚上五年级，家里因

为贫穷，父母去隔壁县谋生，我也就

辍学跟他们去了。父亲当时认为，

学木匠和学中医是能传家的两门手

艺，他就和自己认识的一个开小诊

所的老中医签了协议，让我跟他学

医。协议是学师三年，那年我 11 岁，

我父亲怎么会认为我 14 岁出师后开

个诊所就会有人来找我看病？想想

也荒唐。

但不管怎么说，我过上了学徒

的生活。早上起来给师父烧水、泡

茶，在诊所打扫卫生，偶尔也帮他抓

药打下手。半年多过去了，师父什

么也没教我。有一天，我主动要求

师 父 教 我 点 什 么 ，他 就 给 了 我 一

本《汤 头 歌 诀》（清 代 汪 昂 所 著 的

中 医 方 剂 歌 诀 集 ，收 录 320 首 方

剂，分为 20 类，以七言诗体编成），

嘱咐我先抄下来，然后背下来，他

才 开 始 教 我 。 我 花 好 些 天 把 书 抄

下来，可能又过了一二十天吧，就

把 整 本 书 背 下 来 了 ，师 父 不 相 信

我 能 背 下 一 整 本 书 ，就 随 便 抽 其

中 一 味 药 来 考 我 ，我 对 答 如 流 。

当 天 夜 里 ，师 父 就 去 找 我 父 亲 ，

说 ，你 得 让 这 个 孩 子 继 续 念 书 。

他 甚 至 把 我 的 学 徒 费 还 给 我 爸 ，

说，你不能浪费人才。

第二年春节，我回老家给长辈

拜年，遇到我原先的小学老师谢冠

茂老师、范丰盛老师 ，他 们 知 道 我

读书自小就是全校第一名，故一直

在找我，想让我回去读书。我家里

贫穷，就免了我的学杂费。于是，

我孤身一人回到村里，寄宿在我堂

大伯家，补读了小学五年级的下半

学 期 。 要 是 没 有 中 医 师 父 对 我 的

爱惜，没有小学老师对我的挽留，

没有我伯父伯母照顾我，我的人生

就 是 另 一 个 样 子 了 。 我 终 生 感 念

他们。

我对所经历的艰难从不抱怨。

任 何 人 生 经 历 都 是 命 运 对 你 的 馈

赠，可以磨砺你的意志、增加你的见

识。上大学后，我在图书馆里能如

饥似渴地读书，可能也得益于这段

经历。说实话，在我那样困顿的家

庭，我的文盲母亲生了三个儿子，后

来都成了大学教授，确实不易，靠的

就是读书。
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问：您现在和自己孩子相处时，

会有意识地给他们更多关爱吗？把

你小时候没得到的那份物质支持和

精神滋养，都给他们？

谢有顺：我对自己的孩子是放

养 的 。 每 个 新 生 命 ，都 和 当 下 的

时 代 和 社 会 相 联 系 ，环 境 会 塑 造

他们，他们属于他们的时代，不属

于我。

我小时候，脚踩大地所体验到

的 汗 水 的 滋 味 、观 察 到 的 农 村 人

际 交 往 中 的 微 妙 ，以 及 了 解 大 自

然 的 变 化 带 来 的 人 生 领 悟 ，打 开

了 我 另 外 一 方 面 的 感 受 力 ，可 能

对 写 作 也 是 一 种 极 好 的 滋 养 。 学

文 的 人 ，应 该 把 世 界 和 人 生 看 作

一 个 整 体 。 我 们 的 人 生 不 过 是 这

个庞大整体里的一段，以此观复，

此 刻 遇 到 的 困 境 ，也 不 过 是 这 个

阶段里一个小点。

问：也是您天资聪颖难自弃。

谢有顺：其实农村有大把天资

聪 颖 的 人 ，但 大 多 数 人 受 制 于 环

境 ，没 能 冒 出 来 。 现 在 随 着 互 联

网 和 社 交 平 台 的 发 达 ，偏 远 地 区

的 人 也 有 可 能 被 关 注 ，偏 远 地 区

的 孩 子 也 能 获 得 许 多 免 费 的 教 育

资 源 和 名 师 课 程 ，有 了 更 多 的 成

才 机 会 。 但 真 正 能 突 破 环 境 的 人

还是少数。

问 ：您 如 何 再 看“ 读 书 改 变 命

运”这句话？

谢 有 顺 ：现 在 AI 迭 代 能 力 惊

人，有问必答，很多人觉得读书不

再 像 过 去 那 么 重 要 ，很 多 好 大 学

的 毕 业 生 也 未 必 能 找 到 理 想 工

作 ，求 学 的 重 要 性 是 不 是 要 打 问

号 了 ？ 其 实 读 书 不 完 全 是 为 了 获

取 知 识 ，读 书 更 重 要 的 是 一 种 思

维训练，一种判断力训练，它对于

一 个 人 能 否 被 完 整 塑 造 和 建 立 起

来至关重要。

无论 世 界 如 何 变 化 、科 技 带

来 多 少 便 捷 ，总 还 有 一 些 万 变 不

离 其 宗 的 东 西 存 在 —— 人 作 为 一

个 生 命 体 ，他 的 人 生 必 然 有 高 潮

也 有 低 谷 ，有 梦 想 也 有 绝 望 ，当

一 个 人 孤 独 且 无 所 适 从 的 时 候 ，

我 们 用 什 么 精 神 力 量 来 援 助 他 、

激 励 他 ，这 就 需 要 谋 生 之 道 和 技

术 主 义 以 外 的 人 文 力 量 。 面 对

人 生 各 方 面 的 不 确 定 性 时 ，需 要

有 不 断 成 长 和 丰 盈 的 心 灵 。 阅

读 是 与 书 本 背 后 的 灵 魂 对 话 ，让

你 学 会 和 一 种 长 久 、雄 浑 的 价 值

结 盟 ，这 个 过 程 使 你 的 心 智 变 得

饱 满 、丰 盈 、有 力 。 如 果 你 能 享

受 这 个 思 维 训 练 过 程 ，你 就 有 机

会 突 破 你 所 在 的 环 境 ，成 为 一 个

不 一 样 的 人 。

当科技 的 进 步 改 变 我 们 与 知

识 的 关 系 的 时 候 ，持 续 的 阅 读 可

以 改 变 我 们 和 世 界 的 链 接 方 式 ，

阅 读 让 你 成 为 一 个 不 放 弃 思 考 的

人 ，一 个 有 历 史 感 和 价 值 感 的

人。在阅读中，你不仅活在当下，

你还有过去和未来。

问：像希腊德尔斐神庙门前的

那句石刻铭文，“认识你自己”。

谢 有 顺 ：认 识 自 己 是 最 难 的 。

关键的一点，是要看到我们经常批

判 的 东 西 ，我 们 自 己 身 上 也 有 。

人 的 失 败 ，许 多 时 候 不 过 是 做 了

欲 望 的 奴 仆 罢 了 。 诚 如 一 个 哲 人

所 说 ，当 你 看 到 人 类 的 生 命 是 可

悲 悯 、可 同 情 的 ，你 对 别 人 的 过

错 口 里 即 便 责 备 ，心 里 责 备 的 意

思 也 很 少 。 因 为 他 所 犯 的 毛 病 ，

我 也 容 易 有 。 人 是 要 有 一 点 悔

悟、自新精神的。

问：如果回头看，会想在人生哪

个节点上再改变一下？

谢有顺：我经常和我的学生讲，

如果人生能重新开始，我希望自己

从 学 生 时 代 开 始 就 做 好 三 件 事

情 ，一 是 早 起 ，二 是 运 动 ，三 是 勤

做 读 书 笔 记 。 搞 文 学 的 人 ，多 数

没 有 养 成 早 起 的 习 惯 ，这 也 是 我

人 生 的 短 板 ；我 小 时 候 干 农 活 干

怕 了 ，所 以 就 想 偷 懒 ，不 想 出 汗 ，

不 想 运 动 ，加 上 农 村 学 校 缺 体 育

器材，也就不擅长某一项运动，是

一个缺憾；年轻的时候，仰仗自己

记忆力好，读书不太做笔记，失去

了 很 多 知 识 积 累 的 良 机 ，同 时 也

不够勤奋。

问：您已经很发奋了。

谢 有 顺 ：应 该 在 一 个 人 记 忆

力、理解力、领悟力最好的时候读

更多的书、积累更多精神资产，才

能在后续人生 中 不 断 发 力 。 我 读

书 的 强 度 是 远 远 不 够 的 。 所 以

我 现 在 经 常 告 诉 那 些 聪 明 的 年

轻 人 ，不 要 迷 信 自 己 的 记 忆 力 ，

要 注 意 一 点 一 滴 的 积 累 。 我 最

好 的 读 书 时 光 过 去 了 ，今 天 我 是

多 么 希 望 当 年 能 碰 到 一 个 老 师

能 不 断 督 促 我 ：早 起 ！ 运 动 ！ 做

笔 记！那样我一定会成长为一个

更 好 的 自 己 。 我 现 在 也 苦 口 婆

心 ，想 让 我 的 学 生 避 免 我 走 过 的

弯路，但我也明白——年轻人或许

不会听我的。

3

问：我留意到您在中文系的办

公 室 墙 上 挂 着 一 幅 字 ，上 面 是 两

位 当 代 名 家 在 同 一 张 纸 上 给 您 的

题 赠 。 右 侧 是 王 蒙 为 您 题 写 的

“ 心 如 明 月 笔 如 痴 ”，左 边 是 贾 平

凹的“到底毛颖足吞虏也”。是否

可 以 理 解 为 前 者 指 的 是 文 字 温 润

的 诗 性 ，后 者 指 的 是 笔 力 的 雄 浑

有力？

谢有顺：两位前辈的墨宝写在

一 起 是 一 个 机 缘 。 四 尺 整 纸 ，王

蒙 老 师 写 了 一 半 ，不 久 之 后 见 到

贾 平 凹 老 师 ，我 请 他 题 写 了 另 半

张纸。

写什么话，表示一种期许。但

一 个 好 的 写 作 者 应 该 要 有 两 套 笔

墨 ，既 要 有 思 考 、论 辩 的 硬 度 ，也

要 有 感 性 、柔 韧 的 表 达 。 文 学 批

评 是 要 通 过 有 效 地 分 享 人 类 内 在

的 精 神 生 活 来 重 申 自 己 的 存 在 ，

在 解 读 作 家 的 同 时 ，说 出 批 评 家

个体的真理。

问：您多年笔耕不辍，肯定是心

中的热爱支持您一直深耕文学批评

领域。我很喜欢您曾说的，要“以一

种生命的学问，来理解一种生命的

存在”。

谢有顺：从事文学研究，最重要

的还是因为喜欢，没有喜欢，没有个

体生命的投入，文字就定然不会有

体温、有文采，学问就更谈不上能贯

通天地和人心了。

今天的学 问 越 来 越 成 为 一 种

工 具 ，今 天 的 文 学 也 更 像 是 纸 上

的游戏，身世和时代正在消隐，所

剩 的 ，不 过 是 些 材 料 、名 词 、公 共

经 验 ，以 及 下 面 那 颗 斤 斤 计 较 的

心 。 我 一 直 向 往 梁 漱 溟 所 说 的

“ 学 问 贵 能 得 要 ”“ 学 问 家 以 能 得

为 要 ，故 觉 轻 松 、爽 适 、简 单 。”得

要 就 是 心 得 、自 得 。 做 学 问 的 最

高境界，还是要进得去也出得来，

要有心得，要有生命的感悟，要和

自 己 的 生 命 有 关 ，而 不 仅 仅 为 知

识所累。

写作的后面站着一个人。这是

一切写作的出发点，也是归结点。

但一度，我们过度强调精神的个性

和形式的创新之后，其代价是失去

了和更广泛读者交流的通道，可能

也 会 把 文 学 逼 到 一 个 相 对 孤 独 的

境地。

我记得贾平凹曾用在家门口种

花为例比喻文学，在自家门口种花

固然是为了悦己，但应让每个路过

的人也能欣赏，大家看到了花，闻到

了花香都会心有所动。好的文学，

在感动自己的同时，也要能感动别

人。假如不能对话时代，仅仅只剩

你一己的叹息乃至悲伤，究竟有多

大价值？这是值得深思的问题。要

让写作更好地获得和他者的共鸣，

作家还是要尽量触摸到他者、触碰

到时代的敏感点。

问：这份自省与觉悟，是否也是

您一直强调的“郑重”与“尽力”？

谢有顺：包括我在内，文科老师

可 能 都 有 一 种 使 命 感 ，站 在 讲 台

上，看到那么多专注听课的眼神，

自 然 会 倍 感 肩 负 神 圣 的 责 任 。 我

经常提醒自己，不要藐视小声音，

小 声 音 聚 在 一 起 也 会 成 为 大 声

音。不为外界的风潮、议论所动，

在自己据守的领域默默发声，并保

持 一 种 值 得 信 任 的 价 值 观 的 连 续

性和稳定性，在我看来，是一种理

想 主 义 。 我 从 未 放 弃 通 过 文 学 和

写作来影响社会、影响周边的人，

尽管有时也自嘲，这种影响微乎其

微，可以忽略不计，但我也相信现

状是可以改变的，一切并非定局，

人力虽然渺小，但能改变一点是一

点，进一寸有进一寸的欢喜，这就

够了。

问：美国诗人埃米莉·狄更生说

“假如我能使一颗心免于破碎/我便

没有白活一场。”

谢有顺：即便多数人都不听你

说什么了，也可能还有那么几个人，

或者一个人，因为你强调的某个观

点受到了影响，有了触动，就影响了

一生。这样一想，你就会觉得自己

做的事是有意义的。永远不要奢望

振臂一呼，改变一切，那不现实。但

如果每个人都能有一种积极的态度

来对待自己的工作，在改变自己的

同时，也试着去改变身边一个或两

个人，我相信这个世界就会变得越

来越好。

问：您如何看待如今一些高校

为应对人工智能浪潮而进行的专业

调整？

谢有顺：高校对于学科布局的

调整，要跟上时代和技术进步的节

奏，可以理解，但在当下技术主义盛

行的时代，我并不赞成压缩文科。

技术让我们短视，总以为此刻的真

实就是真理，文科是要训练我们有

长远的眼光，上下看五千年；技术是

变道，文科是常道，无常道，就不知

该往何处变。尽管变化是大趋势，

但一个人有没有以不变应万变的定

力，是有根本不同的。技术带来的

变化是一个事实，但变化下面还有

不变的价值根基，这就是人文学科

要重申和强调的。

文学不仅是艺和术，也是道，是

我们中国人最重要的价值观来源。

为什么我们会喜欢“明月松间

照”，会向往“青山郭外斜”？为什

么 我 们 会 认 为 梅 兰 竹 菊 有 君 子 的

品格？为什么秦桧、和珅仅就书法

而言也造诣不凡，但他们的字却无

人 愿 意 临 摹 ？ 文 科 是 在 通 过 春 风

化雨润物无声的方式，教我们在日

常生活中如何审美，确认何为高贵

的精神追求，也帮我们明辨是非好

恶，进而重申我们的道德理想，助

力 我 们 寻 找 人 生 答 案 。 没 有 人 文

的训练，人就可能失去基本的价值

视力。

问：文科是一种很难立即兑现

的教育，但它的背后指向的是人格

的力量。

谢有顺：不仅仅是从事文科的

人需要文学，抽走文科所涵括的价

值领域，只剩下技术和金钱，这个

世 界 就 会 变 得 势 利 、麻 木 、可 怖 ，

也 会 使 人 的 灵 魂 空 洞 。 因 为 工 具

不 能 成 为 目 的 ，技 术 不 能 成 为 信

仰 。 总 有 一 天 ，机 器 也 会 追 在 人

类 的 身 后 说 ：“ 给 我 一 个 灵 魂 ，给

我一个灵魂。”

雅斯贝尔 斯 在《生 存 哲 学》里

说 ：“ 如 果 没 有 什 么 向 我 呈 现 ，如

果 我 不 热 爱 ，如 果 存 在 着 的 东 西

不 因 我 热 爱 而 向 我 展 开 ，如 果 我

不 在 存 在 的 东 西 里 完 成 我 自 身 ，

那 么 我 就 终 于 只 落 得 是 一 个 像 一

切 物 质 材 料 那 样 可 以 消 逝 的 实

存 。”假 如 人 生 没 有“ 热 爱 ”，不 完

成“自身”，不与这些更长久的“存

在”结盟，那人可能就只是些稍纵

即逝的材料。

问：如何定义“长久”？

谢有顺：“日新者，久而无穷”，

只 有 那 些 日 日 更 新 的 事 物 ，才 能

长 久 存 在 。 就 此 而 言 ，日 常 生 活

才 是 文 学 、文 化 永 不 破 败 的 肉

身 。 钱 穆 说 ，中 国 文 化 的 最 特 异

处 ，就 是 道 义 即 世 俗 ，世 俗 即 道

义 。 能 在 日 常 生 活 中 立 起 来 的 精

神 ，才 是 真 精 神 ，才 有 力 量 ，才 能

绵延，才能存续。

沈轶伦
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谢有顺：

与更长久的存在结盟
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