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鲁迅在上海的九年，不只有笔

锋如刃，亦有宴饮往来。他常在陶

乐春、中有天、新雅、公啡咖啡馆等

处与友人相聚。一餐一饭、一杯咖

啡，背后是文坛交游、文化交流、青

年扶持与革命文艺的隐秘筹谋。

那些看似寻常的宴饮行迹，蕴含着

他的人情、风骨与担当。

到沪第一周，天天有饭局
鲁迅是在 1927 年 10 月 3 日午

后到达上海的。到上海的第一个

星期，鲁迅天天都有饭局。《鲁迅日

记》记载，抵沪当晚鲁迅即与许广

平和北新书局老板李小峰等人及

三弟周建人“往陶乐春夜餐”。四

日、五日中午，又携许广平与孙伏

园、许钦文等友人及周建人“往言

茂源（吃）饭”。晚上“小峰邀饭于

全家福”，出席者中增加了郁达夫、

王映霞、潘梓年等。六日“午达夫

邀饭于六合馆，同席六人”。七日

鲁迅作东，邀友人“饮于言茂源”，

这次又多了林语堂。八日、九日两

天，鲁迅携许广平和三弟周建人，

与朋友在“中有天”吃饭。看与席

的这些朋友，就可知鲁迅出入这些

饭店，主要并不在吃，而是谈与文学

和出版有关的事项，当然也会借此了

解上海的情况。在这些饭馆中，“中

有天”或可费些笔墨一说。

20 世纪 20 年代末，坐落在北

四川路（今四川北路）横浜桥南东

宝兴路口的“中有天”，是一家闽菜

馆。鲁迅初到上海的几年间，因为

这里距他居住的景云里寓所步行

只需十分钟，所以无论邀约朋友还

是自家便饭，到“中有天”用餐，很

是方便。因为方便，这里一度也是

鲁迅与友人宴饮和探讨文坛情况

的一个场所。鲁迅在“中有天”除

了宴请国内文化人士，还与国际友

人进行文化交流。1928 年岁末，内

山书店老板内山完造介绍时在上

海的日本小说家前田河广一郎与

鲁迅相识，鲁迅即在“中有天”宴请

前田河广一郎，并邀郁达夫一起参

加叙谈。1925 年就与鲁迅相识的

青年女作家陈学昭，于 1927 年赴法

在巴黎期间，曾多次为鲁迅代购木刻

插图书籍。1929 年 1 月 18 日，陈学

昭回国后拟再度赴法，鲁迅也是特地

在“中有天”设宴，为陈学昭饯行。所

以“中有天”也见证了鲁迅在上海文

化活动的一个侧面。

除了到“中有天”，《鲁迅日记》

中还有到“快活林”吃面的记载。

1930 年 2 月 13 日，鲁迅“邀柔石往

快活林吃面，又赴法教堂”。去“法

教堂”是为参加中国自由运动大同

盟成立大会。关于“快活林”的具体

地址，曾有不同的说法，现在多认为

坐落在南京东路。“法教堂”即是位于

九江路江西中路口的“圣三一教堂”，

从“快活林”到“法教堂”不远，这在情

理上应该说得过去。

还有一家坐落在吕班路（今重

庆南路）50 号的荷兰西菜室，见证

了一个重要的历史时刻。1930 年

9 月 17 日，中国左翼作家联盟假座

这家小型西餐馆，由柔石、冯雪峰、

冯乃超、许广平等发起，经与在华

的美国进步作家、记者史沫特莱联

系，在这里为鲁迅秘密举行五十寿

辰庆祝会。参加者除了一些左翼

文化团体代表外，还有叶绍钧、傅

东华、茅盾等友人。另外还有进步

教授、演员、新闻记者，以及学生和

工人代表。那天下午，鲁迅身着一

件乳白色长衫，脚穿软底胶鞋，头

发剪得很短，和许广平带着他们的

儿子海婴很早就来到荷兰西菜室

迎候大家。那天鲁迅很愉快，微笑

着向陆续到来的客人表示谢意。

大家也纷纷祝愿鲁迅健康长寿。

史沫特莱还为鲁迅拍摄了两帧珍

贵的照片。暮色降临后，部分客人

先行告辞，留下二十多人晚餐。然

后各左翼文化团体代表和友人向

鲁迅致“祝贺词”。史沫特莱在祝

词中评述了普罗文学的现状，并希

望鲁迅坚决为发展普罗文学运动

而努力。整个过程中，鲁迅一直微

笑倾听着，最后致答词。他亲切地

给大家讲了自己年轻时的生活，以

及后来弃医从文的经过。在讲到

普罗文学运动时，他感到中国的青

年知识分子没有体会过工人和农

民的生活、希望和痛苦，这样是不

能产生真正的普罗文学的。

比之荷兰西菜室，坐落在南京

路（今南京东路）上的“新雅大酒

店”，因烹调技术遐迩闻名，所以名

气要大许多。《鲁迅日记》1933 年 2

月 24 日记载：“午杨杏佛邀往新雅

午餐，及林语堂、李济之。”这天上

午，鲁迅前往中央研究院出版品国

际交换处拜访蔡元培。之后与民

权保障同盟会（简称民保会）总干

事杨杏佛及北平分会执行委员李

济之，在这里合影留念。随后应杨

杏佛之邀，在新雅大酒店宴饮。

同 年 12 月 8 日 鲁 迅 日 记 又

记：“应俞颂华、黄幼雄之邀”，至新

雅酒楼宴饮。彼时俞、黄二人任

1932 年 7 月在沪创刊的《申报月

刊》编辑，黄幼雄还是鲁迅在景云

里的邻居，他办刊岂能不“逼”鲁迅

供稿？事实上 1933 年下半年，正

是鲁迅为《申报月刊》不断撰文的

半年。由此可见，这年年末，俞、黄

邀请鲁迅在“新雅”宴饮，既为答谢

鲁迅对《申报月刊》的支持，也为如

何进一步办好刊物和撰稿事宜向

鲁迅请教。

宴饮间见友谊
1935 年 8 月 3 日《鲁迅日记》

记载：“下午姚克来。王钧初来并

赠《读〈呐喊〉图》一幅。”正是因了

这个名叫王钧初的文学青年，鲁迅

与建造于 1934 年的坐落在北四川

路天潼路转角处的八层楼新亚大

酒店有了交集。鲁迅与王钧初曾

通过信，1935 年秋，王钧初来沪，在

沪期间，曾作《〈呐喊〉的读者》（鲁

迅改为《读〈呐喊〉图》）油画一幅，

预祝鲁迅五十五寿辰。多年后，王

钧初回忆道：“当油画画好后，特地

配上画框，亲自送去鲁迅寓所的。”

这与鲁迅日记所记吻合。其时，鲁

迅为培养文学青年，曾与苏联驻上

海领事馆联系，介绍王钧初去苏联

留学。王钧初赴苏前，特地来向鲁

迅辞行。鲁迅因此邀姚克、王钧初

在新亚大酒店吃饭，为后者饯行。

当时鲁迅还赠送王钧初一部《北平

笺谱》，并托他将日本友人高良富

寄赠的一函两本《唐宋元明名画大

观》带去苏联，转送给苏联画家。

王钧初到苏联后，也多次与鲁迅通

信联系。

鲁迅还有一次与“新亚”的交

集，是应日本改造社社长山本实彦

之邀，在“新亚”午餐。那是 1936

年 2 月 11 日，鲁迅在闸北“新月

亭”会见山本实彦，商谈中日文化

交流事宜，令山本大有收获。为表

谢意，他在“新亚”宴请鲁迅。“新

亚”因此也见证了鲁迅为传播进步

文化而留下的行迹。

姚克系青年作家，1932 年冬开

始与鲁迅交往。他曾与美国记者

斯诺计划合作翻译鲁迅的小说。

1933 年、1934 年间，鲁迅曾多次在

坐落于福建路（福建中路）上的杭

州菜馆“知味观”（后改店名为“知

味观杭菜酒家”）设筵宴客。《鲁迅

日记》1933 年 4 月 22 日记载：“晚

在知味观招诸友人夜饭，坐中为达

夫等十二人。”这次宴请，主要是为

介绍姚克与上海文艺界人士相识，

除了郁达夫外，茅盾、黎烈文也参

加了。同年 10 月 23 日鲁迅日记

记载：“在知味观设宴，请福民医院

院长及吉田、高桥二君，会计古屋

君夜饭，谢其治愈协和次子也，并

邀 高 山 、高 桥 及 内 山 君 ，共 八

人。”原来这年夏天，友人张协和

的次子生病，鲁迅为其垫款设法

治疗。张子经医治病愈后，鲁

迅又出钱在“知味观”办了一桌

答谢宴，答谢从院长到医师，乃

至 会 计 ，以 及 内 山 完 造 等 八

人。鲁迅对友人的真诚，由此

可见一斑。

鲁迅与内山完造的友谊人

尽皆知，他们之间当然少不了会

有宴饮之约，如内山就曾多次邀

请鲁迅在坐落于汉口路湖北路

处的“新半斋菜馆”（后改名“老

半斋酒楼”）宴饮。“内山君邀往

新半斋饭店”“内山君招饮于新

半斋”的记载，在《鲁迅日记》中

多次出现。其中 1931 年 8 月 22

日日记记载尤详：“晚内山完造君

招饮于新半斋，为其弟嘉吉君与

片山松藻女士结婚也，同坐四十

余人。”原来这次内山嘉吉来沪，

鲁迅得知他懂得木刻技法，便请

他到暑期木刻讲习班任教。而他与松

藻结婚这天，正好讲习班结束。遂由内

山在“新半斋”订了六七桌酒席，为其

弟、弟媳举行结婚宴饮。郁达夫、郑伯

奇等一众友人，以及内山书店中日两方

店员等均在邀。关于当时的情景，内山

完造若干年后回忆道：“到大家快要拿

起筷子的时候，我才宣布是我弟弟的婚

礼，客人们都啊呀一声惊叫起来。”

从某种意义上说，“新半斋”似乎

也成为内山完造介绍日本友人与鲁

迅结识和交往的一个平台。《鲁迅日

记》1933 年 9 月 2 日记载：“晚内山君

招饮于新半斋，同席为福冈、松本及

森本夫妇等，共十人。”福冈即福冈诚

一，他早在 1923 年就已经与鲁迅相

识，还曾一度与和鲁迅交好的俄国盲

诗人爱罗先珂住在鲁迅位于北京八

道湾的家里。1929 年以后，福冈在日

本联合通讯社任职，驻上海工作，所

以这次是老友相逢。森本即森本清

八，是日本住友生命保险公司上海分

公司主任。《鲁迅日记》1934 年 2 月 5

日记载：“午内山君招饮于新半斋，同

席志贺乃家淡海、惠川重、山岸盛秀，

共五人。”

鲁迅在上海待了近十年，并在上

海走完了他短促的一生，他在上海的

宴饮行迹，当然不止于前面提到的那

些，比如国际饭店旁边的“功德林”

素 菜 馆 、广 西 北 路 上 的“ 梁 园 豫 菜

馆”等地方，也都留有鲁迅与友人宴

饮的行迹。

醉翁之意不在饮
有宴有饮，这里的饮，多是指喝

咖啡。1929 年冬，“左联”开始筹备成

立事宜。《鲁迅日记》1930 年 2 月 16

日记载：“午后同柔石、雪峰出街饮咖

啡。”这天鲁迅就是到位于北四川路

窦乐安路（今多伦路）转角处的“公啡

咖啡店”，去参加“左联”的又一次筹

备会。当年曾担任“左联”常务理事

的郑伯奇，后来回忆道：“公啡咖啡馆

是外国人开的，因为这个地方一般中

国人是不去的，外国人对喝咖啡的人

又不大注意，开会比较安全。”“左联”

成员、戏剧家赵铭彝也回忆说：“一九

二九年秋夏衍同志代表上级召开左

翼剧联党员筹备党团的会也在这里

开的，二楼卖咖啡等饮料，上午几乎

没有人去，很安静。”

因为离自己寓所和常去的内山

书店很近，所以鲁迅经常假座“公啡

咖啡店”会见友人。现代女作家葛琴

在《〈总退却〉后记》中，就曾写到她与

鲁迅在“公啡咖啡店”的一次见面，听

鲁迅谈文学上的各种问题。文章最

后写道：“当我从咖啡店里出来的时

候，除了满意以外，更惊愕中国现在

还有这样一个青年的老人。”

除了“公啡咖啡店”，鲁迅寓所附

近还有一家“白俄咖啡店”，这里曾留

有鲁迅与成仿吾一次不寻常的会见

的行迹。那是 1933 年 11 月，当时留

在鄂豫皖苏区工作的成仿吾，一度与

中央失去了联系。时任鄂豫皖省委

书记的沈泽民派成仿吾到上海找党

中央。成仿吾在上海寻找无着，想到

鲁迅，因此通过内山书店约见到鲁

迅。当时瞿秋白、冯雪峰正在上海，

还未去江西中央苏区，因此鲁迅很快

帮成仿吾接上党的关系。多年后，成

仿吾回忆道：“我按时到了咖啡店，鲁

迅先生已经在那里喝咖啡了，见到了

我很高兴。我问鲁迅先生，你能否给

我找个共产党的朋友？他说，你来得

真好，过几天就没有了。于是我就把

我住的地址，以及接头的暗号都告诉

了鲁迅。鲁迅咖啡也不喝就走了，我

也走了。找到鲁迅已经是我到上海

一个多月以后的事情。第二天就来

人找我了。”可以想象，这世界上恐怕

再也没有比“公啡咖啡店”的咖啡，更

让成仿吾终生难忘的了。

《鲁迅日记》1934 年 2 月 12 日记

载：“下午同亚丹往 ABC 茶店吃茶。”

次日日记又记：“下午同亚丹、方璧、

古斐往 ABC 吃茶店饮红茶。”“ABC

茶店”坐落在现四川北路山阴路附

近，离鲁迅寓所也不远。只要知道鲁

迅连续两天在这里都和谁一起饮茶，

就可知道这绝非一般的饮茶。这里

的亚丹是曹靖华，方璧是茅盾，古斐

是胡风。1934 年初，从苏联回国后

在北京任教的翻译家曹靖华来到上

海 ，鲁 迅 将 会 晤 地 点 约 在“ABC 茶

店”。见面后，茅盾和胡风向曹靖华

介绍了“左联”的工作情况，曹靖华

也向上海的同志介绍了设在莫斯科

的世界革命作家联盟的情况。可见

在“ABC 茶店”饮的是茶，交流的却

是左翼文艺运动的情况和经验。足

见鲁迅在上海留下的这些宴饮足迹，

皆有深意藏焉！

陆其国

谈及汪曾祺，大多数读者的目光总会落

在他上世纪八十年代复出后的名作《受戒》

与《大淖记事》上。前者中，明海与小英子的

纯真情愫，如江南烟雨般温润；后者中，大淖

儿女的鲜活坚韧，似市井烟火般炽热。这两

篇巅峰之作，早已是汪曾祺“人间烟火气，最

抚凡人心”风格的代名词，被反复品读、津津

乐道。

在这些名篇的光芒遮蔽下，1947 年，时年

27 岁的汪曾祺曾写过的一篇短篇小说《绿猫》

却鲜少被提及。相较于《受戒》的澄澈、《大淖

记事》的厚重，《绿猫》带着几分晦涩冷峻，然

而它却如一块尘封璞玉，藏着汪曾祺创作生

涯最关键的一次转身。重读这篇被忽略的作

品 ，我们才能看清其美学风格的完整流变

——那份恬淡诗意并非凭空降临，而是一场

始于上世纪四十年代、以《绿猫》为枢轴的自

觉蜕变，是作家从追摹西方现代主义到深耕

本土生活的“内转”宣言。

以现代主义走上文坛
汪曾祺的文学之路，始于西南联大时期

的现代主义激情。彼时校园里弥漫着西方现

代派气息，年轻的他深受影响，将创作重心放

在抽象哲思的追寻与新潮技巧的尝试上，满

脑子都是“如何写得新奇”，却未察觉，脱离自

身生命体验的文字，终究漂浮冰冷。

1940 年的《钓》，是汪曾祺初次集中尝试

现代派技巧的作品。小说无完整情节，仅用

意识流笔法，铺展少年春日午后的飘忽心绪，

朦胧细碎。那些零散哲思更像是技巧试验的

载体，人物情感单薄，读来总隔一层。两年后

的《复仇》，将抽象思考推向极致，小说搁置

“复仇”具体行动，全力描摹复仇者的内心纠

葛，把一场本该有张力的行动，升华为与自

我、存在对峙的哲学命题。奇崛比喻与跳跃

意象虽显文字天赋，却让作品远离生活土壤，

晦涩空洞。

这种“重技巧、轻生活”的迷茫，在 1941

年的《待车》中展现得淋漓尽致。“我”在车站

无尽等待，窗外是战乱荒芜，心中是莫名虚

空，最动人的细节莫过于手中的书“字全没

有了”，这恰似汪曾祺的自我剖白，流露着文

字失效、创作迷失的茫然。他终于发现，西

方借鉴来的内心独白与象征手法，在真实的

战乱焦虑面前苍白无力；脱离本土生活的现

代派技巧，终究是空中楼阁，无法承载他对

生活的思考与情感。《待车》如一声警醒，让他

开始反思写作观念，将目光从抽象哲思拉回

本土生活。

1945 年的《小学校的钟声》，是汪曾祺“向

内转”的首次尝试。他的笔触伸向故乡高邮

的校园与童年记忆，那声“刻在我生命里”的

钟声，不再是现代主义抽象意象，而是唤起乡

土情感的感官纽带。“瓶花收拾起台布上细碎

的影子”，这样的句子褪去晦涩，多了古典美

学的恬淡，宣告其审美从“如何写”转向“写什

么”。随后《老鲁》《异秉》《鸡鸭名家》相继问

世，他用扎实的实践巩固这场美学调整，《老

鲁》以生活细节勾勒鲜活市井人物，《异秉》展

现市井人情百态，《鸡鸭名家》将普通劳动升

华为审美体验，让生活自身的力量得以彰显。

但至此，汪曾祺早期现代主义的创作惯

性仍未根除，他需要一场彻底的自我省察、一

次 决 绝 告 别 ，才 能 确 立 自 己 的 创 作 理 念 。

1947 年的《绿猫》，便承担起这份使命。

“绿猫”与“脏猫”
《绿猫》这篇看似晦涩的小说，是汪曾祺

创作生涯的“精神界碑”，也是写给自己的“告

别信”。

《绿猫》采用独特的元叙事结构，小说中

有两个层次，“我”前去拜访作家友人栢，而栢

正在书斋中深陷于创作一篇名叫《绿猫》的小

说的焦虑。栢向“我”阐述他构思中的“绿

猫”，它纯净、新奇、完美，是一个超现实的文

学象征。然而，书桌下实际存在的，却是一只

瘦骨伶仃、毛色脏污的普通小猫。栢执拗地

想用颜料将这只小猫“染绿”，以贴合他脑中

那个理想的意象，却屡屡失败，最终陷入瘫痪

般的创作困境。

重读便知，“绿猫”从来不是真的猫，而是

汪曾祺对自身早期创作的深刻隐喻。它象征

着被绝对化的抽象文学观念，追求新奇、崇尚

晦涩，脱离生活本真，是“理想化”的写作模

板；而那只脏小猫，代表着粗糙琐碎、充满缺

陷却无比鲜活的日常生活。栢“染绿”小猫的

行为，正是他对这一类创作理念的无情批判，

当写作企图用预设观念、新潮技巧来覆盖甚

至取代鲜活的生活经验，便会走上自我否定

的绝路。

最具匠心的是，汪曾祺用了最娴熟的现

代主义技法，演绎并告别了这种技法本身：以

抽象象征、跳跃意象，讲述了批判抽象写作的

故事；用晦涩叙事，完成对晦涩写作的反讽。

栢便是汪曾祺早期的自我肖像，执着于观念

完美，忽略生活本真；迷恋技巧新潮，忘却文

字初心。栢的困境，是他曾经的迷茫；栢的挣

扎，是他自我反思、突破的真实写照。

这场通过《绿猫》完成的自我清算，远超

风格转换 ，是其创作本体论与伦理学的重

建。通过“绿猫”与“脏猫”的对峙，汪曾祺明

确了方向，文学的力 量 ，不 在 于 将 生 活“染

成”想要的颜色，而在于接纳其本真；不在于

追逐抽象哲思与新潮技巧，而在于扎根生活

经验，发现日常诗意。这种觉醒，让他彻底

告别迷茫，确立“以生活为本体”的理念，这

便是《绿猫》最珍贵的价值，如灯塔指引着他

后续的创作。这场“内转”，可被视为在中国

现代文学“民族形式”讨论与现实主义深化

的背景下，一位作家个体完成的、从内部发

生的创作范式转换。它不仅是个人趣味的

转向，更呼应了时代对文学扎根本土、关切

现实的深层呼唤。

回归本真深耕生活
《绿猫》之后，自 1949 年起，汪曾祺进入

长达三十年的沉潜期。这期间发表的小说作

品很少，《羊舍一夕》《看水》《王全》《骑兵列

传》等仅有的几篇作品，都是对《绿猫》理念的

坚定实践：《羊舍一夕》将集体劳动化为少年

成长诗篇；《看水》聚焦守夜少年的细腻心境，

展现人与自然的交融；《王全》深入边缘人物

内心，体察人性温暖与复杂；《骑兵列传》打捞

普通骑兵的日常痕迹，以个体生命碎片编织

鲜活的集体历史记忆。

这三十年沉潜，是他将创作理念内化于

心、外化于行的过程。他如深耕土地的农夫，

默默打磨笔触，修炼发现诗意的能力，将《绿

猫》的美学信念，淬炼为写作本能。这份沉默

积累，为他上世纪八十年代的巅峰绽放，做好

了充分准备。

1980 年，《受戒》发表，惊艳文坛。明海与

小英子的爱情，无轰轰烈烈的誓言，只有江南

水乡的温润与烟火温情，“我给你当老婆，你

要不要？”的告白，褪去矫揉，尽显生活本真，

这正是《绿猫》中追求的境界，是告别抽象、扎

根生活的必然成果。随后《大淖记事》发表，

他以细腻笔触描绘大淖风物民情，巧云与十

一子的爱情扎根这片土地，坚韧温暖，将《绿

猫》确立的生活美学推向极致，标志着其“人

间诗学”正式成型。

如今重读《绿猫》，才能真正读懂汪曾祺

创作风格的来龙去脉。它虽无《受戒》的暖

意、《大淖记事》的烟火气，却藏着作家最宝贵

的勇气，敢于自我否定、主动转身，放弃空洞

新潮的技巧，扎根本土生活与生命体验。

在这个信息爆炸、新观念迭出的时代，很

多写作陷入对“新奇”与“深刻”的盲目追逐，

恰似《绿猫》中的栢，执着于“染绿”生活，却忘

记其本来颜色。而汪曾祺用《绿猫》告诉我

们，文学的根本力量，不在于技巧华丽与观念

高深，而在于真诚面对生活、体察人心，用温

润文字捕捉日常美好与人性温暖。

汪曾祺的“内转”之路，始于迷茫，成于

《绿猫》，终于巅峰。这篇被忽视的短篇小说，

是理解其“人间诗学”的钥匙，也是“扎根生

活”的创作范本。重读《绿猫》，不仅是重读一

篇小说，更是重读一位作家的突破与坚守，重

读一种回归本真、深耕生活的文学信念。这

份始于《绿猫》的信念，对于当下乃至未来的

文艺创作，无疑仍是一剂清醒而温润的良方。

朱明荣

汪曾祺创作生涯的一次“转身”
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汪曾祺上世纪四十年代在上海。

鲁迅全家福。

汪曾祺女儿汪朝编选的《前十年集》。
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