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时讯

为纪 念 明 末 清 初 画 坛 巨 匠 八

大山人 诞 辰 400 周年 ，由中国 美术

馆主办的“墨韵文脉——八大山人

与 17 世 纪 以 来 中 国 写 意 艺 术 展 ”

日 前 在 京 开 展 。 展 览 汇 集 中 国 美

术 馆 、上 海 博 物 馆 、广 州 艺 术 博 物

院、八大山人纪念馆等多家文博机

构 的 60 余 件（套）珍 品 ，系 统 梳 理

了 17 世纪以来中国写 意 艺 术 的 发

展 脉 络 ，堪 称 一 场 经 典 写 意 艺 术

盛宴。

被誉 为“ 清 初 四 僧 ”之 一 的 朱

耷，为明太祖朱元璋第十七子朱权

后裔，开创了中国传统写意艺术的

高 峰 。 他 从 60 岁 开 始 用“ 八 大 山

人 ”署 名 题 诗 作 画 ，署 款 时 常 把

“ 八 大 山 人 ”四 字 连 缀 起 来 ，字 形

仿 佛 在“ 哭 之 ”“ 笑 之 ”，以 寄 托 哭

笑 皆 非 的 痛 苦 心 情 。 自 八 大 山 人

以 来 ，一 代 代 画 家 传 承 前 辈 精 神 ，

将自身品格与画中意象相融，推动

写 意 艺 术 持 续 发 展 。 本 次 展 览 正

是 对 这 段 文 脉 的 深 度 回 望 与 生 动

呈现。

作为中国 美 术 馆 藏 八 大 山 人

“重器”之一，此次 展 出 的《鹤 鹿 凫

雁 图》是 画 家 70 岁 左 右 的 精 品 力

作 。 画 中 ，白 鹤 立 于 曲 折 盘 桓 的

古 松 之 上 ，松 姿 与 鹤 态 浑 然 一 体 ；

鹿眼“呆萌”，冷冷直视画外；昂首

瞪 眼 的 鸭 子 立 于 石 上 ，仿 佛 正 与

鸟 儿 对 峙 …… 整 幅 作 品 抒 写 了 八

大 山 人 晚 年 尚 存 的 郁 闷 心 境 ，传

递 出 孤 寂 清 冷 的 意 境 ，每 次 展 出

都备受关注。

一同亮相的还有广州艺术博物

院 藏 八 大 山 人《杂 画 十 二 开》册

页 。 册 页 分 别 绘 游 鱼 、鹌 鹑 、栖 雀

等 十 二 种 物 象 。 画 中 禽 鸟 多 缩 身

敛羽、神态冷寂；游鱼造型简约、意

态 悠 然 ；植 物 用 笔 枯 劲 简 淡 ，以 寥

寥 数 笔 写 花 叶 ，尽 得 其 妙 姿 ；石 块

简 勾 淡 染 ，少 皴 多 留 白 ，尽 显 其 笔

墨之精妙。

展 览 策 展 人 邵 晓 峰 、赵 辉 介

绍 ，展 览 系 统 梳 理 了 17 世 纪 以 来

的 写 意 文 脉 —— 从“ 扬 州 八 怪 ”李

鱓 、金 农 、郑 燮 等 人 的 锐 意 变 革 ，

到 虚 谷 、吴 昌 硕 等 晚 清 名 家 的 探

索 拓 展 ，再 到 齐 白 石 、黄 宾 虹 等 近

现 代 巨 匠 的 传 承 创 新 ，生 动 展 现

了 八 大 山 人 对 后 世 画 坛 的 深 远 影

响。其中，齐白石将八大山人艺境

中的孤高巧妙化为天真，以生动笔

墨表现生活之美，实现了雅俗共赏

的 突 破 。 本 次 展 览 将 展 出 至 8 月

15 日。

王广燕

纪念八大山人诞辰400周年

写意艺术盛宴亮相中国美术馆

展览现场。

评弹评弹

因为英文版权的输出，人民文学

出版社出版的非虚构作品《讷河往

事》近日再次受到关注。2026 年最

新出版的《三联生活周刊》以不少篇

幅对该书作者黄蓉以及写作出版幕

后进行了报道。文章一经公众号推

送，阅读量很快达到 10 万+。不少

网友留言表示，被故事与作者的经

历所打动。

《讷河往事》曾在网络上有超过

1 亿的阅读量，出版为图书后畅销数

万册。多年之后，有关这本书的动

向，仍能引发媒体与网友关注，这意

味着，故事本身藏有难以被时间磨灭

的内核。人们一次次揭开这个被以

“往事”命名的故事面纱，不仅在于它

背后的真实案例，更在于它对“善良

与救赎”的描述让人动心。大案会湮

灭在岁月长河里，但与人性有关的微

光，却迟迟不愿熄灭，每逢被看见，都

会闪耀其光辉。

媒体最新的报道，进一步揭示

了《讷 河 往 事》一 直 未 离 开 人 们 记

忆与视野的缘由。作者黄蓉说，写

作 它“ 不 是 为 了 猎 奇 ，而 是 为 了 理

解 ”。 她 认 为 ，写 作 的 底 色 要 始 终

带着一份善意，“最终打动人的，是

人性里尚存的温情”。然而对于读

者 来 说 ，这 部 非 虚 构 作 品 的 价 值 ，

在 于 它 触 及 了 纪 实 文 学 尤 其 是 公

安题材、刑侦题材的一个不常被表

达的区域——如何看待警察与犯人

之间的关系。

这 些 问 题 涵 盖 的 讨 论 范 围 很

广，近年还是有不少影视作品对此

进行了表现，比如《白日焰火》《烈

日灼心》《漫长的季节》《狂飙》等，

这些影视作品，已经突破了警察与

犯 人 之 间 关 系 的 模 式 化 叙 事 与 扁

平化刻画，使观众真切地感受到警

察 有 血 有 肉 的 形 象 。 作 为 备 受 欢

迎 的 、现 象 级 的 作 品 ，它 们 塑 造 的

警 察 形 象 丰 富 而 立 体 ，且 真 实 可

信 。 这 标 志 着 公 众 希 望 看 到 警 察

在 公 共 形 象 之 外 属 于 普 通 人 的 一

面，这种愿望并不意味着警察的正

义和力量感会被削弱，反而强化警

察 的 亲 和 力 ，这 是 近 年 来 公 安 、刑

侦题材创作的进步。

即便有上述影视作品的成功为

背景，《讷河往事》在“警察与犯人”

关系的处理上，仍然具 有 某 种 复 杂

性 。 从 一 定 程 度 上 讲 ，它 具 有 突

破传统认知的“颠覆性”，这种“颠

覆 性 ”也 是 能 够 同 时 赢 得 东 西 方

读 者 内 心 的 重 要 元 素 。“ 人 性 本 身

就 是 一 种 跨 国 界 的 语 言 ”，能 够 把

这 一“ 语 言 ”讲 得 明 白 ，讲 得 有 逻

辑 ，讲 得 三 观 正 确 ，对 创 作 者 来 说

是 一 个 不 小 的 考 验 。 随 着《讷 河

往 事》影 响 力 的 扩 散 ，以 及 媒 体 深

度 报 道 与 读 者 的 情 感 共 鸣 ，故 事

的“ 复 杂 性 ”已 经 被 理 顺 ，它 的 稀

缺 性 也 浮 出水面——人性的善良，

对生命的敬畏，对真情的守护，由这

些构成的精神价值，是温暖的，也是

闪光的。

《讷河往事》由一名前警察书写，

讲述的主角是警察。警察艰苦卓绝

的 工 作 ，对 社 会 平 安 的 捍 卫 ，对 公

众的尽职尽责，是这本书不折不扣

的底色，而它有关人性真善美一面

的刻画，亦是这个故事不可被遗忘

的 构 成 。 希 望 通 过 精 心 的 影 视 化

改 编 ，让 这 个 故 事 走 进 更 多 人 心

中，激发观众对警察职业的理解与

尊 重 ，使 人 心 朝 向 更 阳 光 、更 美 好

的方向。

鲐背之年仍爱看《安

徒生童话》
金波住在北京郊区的一家养老

院，今年 7 月 31 日即将迎来 91 岁生日

的金波和暮气沉沉从不沾边，门外堆

放的快递都是他买的，这些小玩意儿

为他的养老生活增添了乐趣。

金波的家被书香、花香、蝈蝈声包

围，家中客厅几乎变成了书房——沙

发后堆放着书，茶几前整整齐齐摞着

书，小巧的书架分布在房间各个角落。

步入鲐背之年的金波依然爱看

《安徒生童话》《卖火柴的小女孩》《海

的女儿》这些经典之作，尤其常看常

新。情绪不佳的时候，他会捧起西班

牙诗人胡安·拉蒙·希梅内斯的散文

诗集《小毛驴与我》，“读他的书我感

觉处处有可写的东西，让我变得更加

敏感。”而苏联作家普里什文的作品，

也让金波欲罢不能，“哪怕短短的一

二百字的一篇作品，都可以扩展成一

本书。”

金波珍爱中国儿童文学作家严

文井的作品，多年前，严文井先生曾

送给他一本《山寺暮》，这部严文井创

作的首部散文集，令金波不由感叹，

“他创作于 20 世纪 30 年代的作品，如

此深刻。”

他写的歌词陪伴孩子

们长大
书架上，《金波儿童文学文集》特

别显眼，文集中的《乌丢丢的奇遇》更

是时年 72 岁金波的一部转型之作。

金波回忆说，在此之前他一直写诗写

得顺手，谁承想诗集出版遭遇困难，他

向童话作家孙幼军倾诉，孙幼军一句

“别在一棵树上吊死啊”给他注入新动

力。于是，古稀之年的金波写下第一

部长篇童话《乌丢丢的奇遇》，他用诗

一般的语言讲述爱的故事，浸润了无

数读者的心灵。

《金波诗词歌曲集》在书架上并不

起眼，但收入其中的《海鸥》《小鸟，小

鸟》早已成为70后、80后的集体记忆。

关于这两首经典儿歌的出炉，金

波至今难以忘怀。《海鸥》创作于 1979

年，那年他到青岛参加一个夏令营，

和孩子们同乘一条船，海鸥在船前船

后飞翔，引来孩子们阵阵欢呼，这个

情景深深感染着金波，“海鸥，海鸥，

我们的朋友”，《海鸥》歌词的雏形很

快有了。后来在同船的曲作者宋军

的鼓励下，金波写成完整的歌词，这

首歌一经问世，迅速火遍全国。而

《小鸟，小鸟》则是金波在玉渊潭公园

散步时，偶遇一群孩子追逐嬉戏，他

们眼中的光亮和欢声笑语打动了金

波，回到家他迅速投入创作。这首

《小鸟，小鸟》因 1980 年上映的电影

《苗苗》而广为传唱，陪伴着一代代孩

子长大。

“养育童年”让自己焕

发光彩
“如果你也是一个爱树的人，我

们便很容易成为朋友。”金波特别喜

欢树，在他的家里有一张他和桑树的

合影。这张照片非同寻常——它牵

出了一部长篇小说《婷婷的树》，这是

金波 80 岁时创作的第一篇长篇现实

题材小说。

金 波 有 过 一 个 叫 婷 婷 的 小 邻

居。有一天婷婷带着自己的蚕宝宝，

敲响了金波爷爷家的门，原来她找不

到桑叶喂蚕，前来求助。金波用儿时

的经验，水泡过的茶叶叶子舒展开

来，可以给蚕宝宝救急。但第二天婷

婷又来了，说蚕不爱吃茶叶。于是，

金波爷爷时常外出给婷婷摘桑叶，但

常常是摘多了叶子就干了，摘少了蚕

宝宝又不够吃。于是他萌生了种一

棵桑树的念头。一天，他看到一棵被

马车轧过、连根拔起的小桑树，便把

它带回来种在院子里。这棵树一直

陪伴婷婷长大。

金波说，他后来卖掉了桑树后面

的房子，8 年前搬进了养老院，开启了

全新的养老生活。但刚住进养老院

时并不适应，直到一位朋友点醒他，

“别把这里当成一个世外桃源，要当

成一个小社会。”

在单调的养老生活中，金波发现

了“ 养 育 童 年 ”这 把 解 开 烦 恼 的 钥

匙。在金波看来，人的童年并非随着

长大而结束，人的一生都可以持续

“养育”自己的童年。“养育童年”不是

简单重复儿童时期的行为，而是用成

人的阅历和思考，不断丰富和深化对

童年的理解。“对于童年要再认识，再

发现，再发展。我们在养老的阶段，

用童年养育老年，用老年养育童年。”

金波说。

寻找到“养育童年”这把钥匙后，

金波的生命焕发出别样光彩，他养

花、养蝈蝈，还养过乌龟，他的屋子里

有各种毛绒玩具、陶瓷摆件，还有砚

滴等。他与这些物件为伴，听声音、

找回忆、寻灵感，仿佛又回到了儿时。

金波有一根听雨棒，他会像变魔

法一样，随着手持角度的变化，让它

发出类似细雨淅沥、大雨倾盆的“沙

沙”声，他聆听着大自然的真切之音，

早已忘却自己腿脚不便造成的困扰。

金波养蝈蝈，他说自己离不开蝈

蝈的叫声，当冬天来临，外面刮风下

雪，树上光秃秃的，突然蝈蝈声响起

来，他会感叹“生命真是太可贵了”。

听雨声、听虫鸣，就是聆听生命的声

音，就是生命与生命的交融。

“养育童年”当然不仅仅是玩耍，

金波说，他在“养育”过程中对孩子的

理解也变得更深刻、更丰富，他因此

更加敬重孩子、感谢孩子。金波讲到

一个在养老院里和孩子相处的细节，

三个孩子为了表达对金波爷爷的喜

爱，纷纷拿出了小零食。第一个孩子

将小饼干捧在手心里，让金波爷爷品

尝；第二个孩子撕掉饼干外包装，让

金波爷爷自己拿；第三个孩子让金波

爷爷带走小零食，回去再吃。金波

说，他从孩子身上分别品味出天真、大

方、沉稳的不同特质，这让他非常惊

喜，在他看来，这种对微小瞬间的深度

凝视，本身就是对抗衰老的良药。

在金波看来，如果把童年养育得

好，就拥有写不完的题材。他的作品

《金波别集》《点亮满天星——金波 90

岁寄小读者》，便是他 90 岁高龄时以

笔“养育童年”、献给世界的赤诚之

作，也正因为如此，他依然能写出可

爱的句子。

“六一”不仅是孩子的

节日
“‘六一’这个节日我一直认为不

仅仅是孩子的节日，也是大家的节

日，就像我活到 90 岁，仍旧认为它是

我的节日。”金波说。

“有孩子，我们就有快乐，就有

奔头，就有理想，就有光。”金波说，

这光是从孩子们身上发现的，也把

我们照得很亮。他还对小朋友说，

“这一天你们可能会收到很多礼物，

但是有些礼物是别人送你们的，有

些礼物是你们自己发现的，比如说

阅读、思考，这些都是生命的礼物，

在过‘六一’儿童节时，要好好享受

这些礼物。”

谈及亲子阅读，金波坦言，亲子

阅读绝非多识点字，总结主题思想那

么简单，他提倡亲子阅读需要不断地

丰富、发展、创造，根据不同年龄段而

有所侧重。比如小学低年级甚至幼

儿园阶段，要注意孩子的反应，要强

调快乐的情绪反应，要让孩子充分享

受到乐趣。到了小学中年级，则要注

意启发孩子关心人物的命运，在他看

来，当孩子学会关心人物的命运时，

他实际上是锻炼自己的生活本领，这

样就能学会把社会思考得很严密、很

丰富。而到了小学高年级阶段，要特

别注意孩子是否有哲思，并且能够抓

住一个新鲜话题，与孩子一起深入探

讨。金波认为，家长要做有心人，否

则很有可能就忽略了很多启发孩子

的机会。

谈及孩子写诗，金波分享了独家

观察和思考。“孩子的诗是想象的游

戏，是天性的闪现，是美感的黎明。”

金波认为，面对孩子的诗，先别忙着

夸奖，而是先要意识到这是美丽的天

性，更要保护好这份天性。

路艳霞

今年“六一”国际儿童节，中国儿

童艺术剧院迎来建院 70 周年。作为

70 周年展演季的启幕大戏，儿童打击

音乐剧《花木兰》日前精彩亮相。剧

作以音乐驱动叙事，用节奏张扬精

神，富有童趣地讲述木兰从军的经典

故事。这里有少年成长，也有家国大

义，有流水潺潺的田园牧歌，也有战

鼓铿锵的沙场拼杀，无论视听体验还

是主旨内涵，都有跨越年龄段的兼容

性，让大小朋友都能收获欢乐与感

动。响彻耳畔的打击乐，像一个意味

深长的隐喻——中国儿童剧，正是在

一次次叩击中不断拓展艺术边界，在

一次次碰撞中探索创造可能。

当下的儿童剧市场，蓬勃发展、

生机盎然，但与此同时也呈现出纷繁

复杂的创作生态。一方面，亲子消费

热催生大量主打“互动”“沉浸”“遛

娃”的剧场产品。据统计，互动式作

品是当下儿童剧票房的最大构成，在

2025 年剧场演出市场各形式儿童剧

票房占比达 44%，其中不乏堆砌感官

刺激、用简单情节填充时长的“快消

式”演出。另一方面，存在脱离儿童认

知的成人化叙事，有生硬的知识灌输

和道德说教倾向。低幼和成人两端拉

抻的作品看似内涵相悖，本质上缘于

同一种认知偏差，即对儿童主体价值

的认知不到位，忽视了儿童独立、丰富

的精神世界，低估了孩童与生俱来的

感知力、共情力与思辨潜能。

优秀儿童剧应当尊重不同年龄

段孩子的成长规律，兼顾童真趣味与

深刻内涵，让儿童剧面向更广阔的生

命体验。比如被誉为“人生第一场戏

剧”的《毛毛虫 Momoda'》，专为 6—18

月龄婴幼儿创制，融合听觉、视觉、味

觉等多感官元素，为婴幼儿构建一个

立体奇幻的世界。舞台的开放，让小

宝宝可以自由爬行、探索，释放天性，

同时也让父母与孩子共同度过一段高

质量的陪伴时光。长久以来，戏剧审

美默认以一定的认知与自控能力为前

提条件，低龄儿童被排除在剧场之

外。事实上，一旦打破“戏剧需要看

懂”的传统观念，尊重低龄儿童独特的

感知方式，通过多维感官刺激，可以实

现生命初期的美育启蒙与情绪滋养。

此时的儿童剧不再是单纯的观赏对

象，而是孩子探索世界、建立情感认知

的媒介，也是亲子双向的情感联结与

审美共享。

如果说这样的戏剧是将艺术体

验的起点向前延伸，那么，聚焦生死、

得失等深层生命命题的戏剧创作，则

彰显了当代儿童剧的艺术自觉与精

神格局。受传统观念影响，生死、离

别、孤独等议题往往是儿童剧的创作

“禁区”，过去总是习惯于用理想化的

童话叙事，屏蔽成长的复杂。但真实

的成长本就伴随着困惑与失去，单一

美好或刻意简化的叙事，难以回应孩

童真实的精神诉求。亲子音乐剧《小

蝴蝶的妈妈在哪里？》，以一场纯粹动

人的寻母之旅，将生命起源、离别、思

念与传承等深刻命题娓娓道来。小

观众跟随蝶儿的脚步探寻追问，慢慢

理解生命的来去与延续；成年观众则

在轻盈的叙事中，完成一次对生命的

回望与情感的释怀。我是谁、我从何

处来、生命终将去往何处等哲学命

题，在童真的舞台语境中自然铺展、

温柔落地。

作家加缪曾说过：“不要走在我

的后面，因为我可能不会引路；不要

走在我的前面，因为我可能不会跟

随；请走在我的身边，做我的朋友。”

这句话或许恰好契合优质儿童剧的

创作内核。好的儿童剧，就像平等的

陪伴者，搭建起安全、温柔、包容的艺

术场域，陪伴孩童触摸人生的多元样

貌，接纳成长的所有情绪，在潜移默

化中完成了生命教育与情感培育。

这样的作品尊重孩童的认知节奏，也

包容成年人的人生阅历，让不同年龄

的观众都有收获。这也正是当下儿

童剧一方面细化分龄观剧，一方面追

求“全年龄段”创作的内在逻辑。

在技术快速迭代、注意力稀缺的

当下，戏剧本身便是一种美好的存

在。这个由真实的、即时的、不可复

制的表演创造的共同时空，让人与人

同悲共欢，实现数字时代格外珍贵的

情感联结。从这一角度看，儿童剧的

探索革新也是在不断平衡“游戏性”

与“仪式感”的深层关系。游戏是儿

童的天性，但真正的戏剧游戏绝非浅

层嬉闹，而是规则之内的自由创造，

是对世界与自我的探索。“仪式感”则

指向观演共同创造的情感凝聚力和

精神升华。当全家人在剧场中共同

挥洒笑与泪时，观演关系便升华为一

种共享的生命体验。这也正是“合家

欢”市场的文化内核，它追求的是一种

跨越代际的共同文本，让不同年龄观

众在同一个艺术对象中，各得其所，共

情共鸣。

儿童剧的边界拓展，本质上是一

场关于“人”的再发现——发现儿童

作为完整的人的丰富性，也发现成人

心中未曾泯灭的童真。向下，触及生

命最初的感知；向上，探求精神成长

的无限可能；向内，深耕每一岁年龄

的独特宇宙；向外，拥抱所有渴望精

神丰盈的心灵。这条探索之路依然

漫长，但方向明晰，好的儿童剧，不应

仅仅是“儿童”的剧，而应该是献给所

有人的礼物。

乔燕冰

《讷河往事》里闪现着人性光点
特约撰稿人 韩浩月

■ 延伸阅读

90岁儿童文学作家金波：

童心是永不老去的生命力

儿童剧可以是献给所有人的礼物

听雨声、听蝈蝈叫，阅读《安徒生童话》《小毛驴与
我》，悉心揣摩孩子送小零食的细节……在自己的书房，
儿童文学作家、诗人金波先生让暮年充满思考、感悟和发
现，让生命散发出童真和热爱。

金波特别送给大朋友、小朋友的节日礼物珍贵又治
愈——真正的童心，是永远不会老去的生命力。我们每
一个人，无论多少岁，都该试着“养育”自己内心不曾离开
的童年。

儿童文学作家金波。宋佳音 摄

《金波儿童文学文集》书封。


