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脚 下 这 片 土 地 藏 着

段成式生活过的痕迹
问：《段成式志异笔记：书肆鬼

啼》取材自段成式的《酉阳杂俎》，什

么原因让你决定以此为基础来构思

这部小说？

赵熙之：以《酉阳杂俎》为基础材

料而写成的小说，很容易被认为是从

《酉阳杂俎》中得到了某种灵感，以这

个灵感作为支点发散建构了一个新

的故事。实际上，我对段成式这个人

的好奇，要早于《酉阳杂俎》。

《酉阳杂俎》最初于我而言，只是

一部文献资料，属于工具书范畴。我

们在考古目录学相关课程上学习古

籍分类基本知识，在四部分类法中，

《酉阳杂俎》被分在子部小说家类，再

往下细分，则是放在琐语小类。我特

意去翻了课堂笔记中关于琐语类的

定义，是这么写的——琐语：与当时

政治关系不大、多谈名物杂事之书，

如西晋张华《博物志》、唐段成式《酉

阳杂俎》等。

没错，《酉阳杂俎》对那时的我来

说，差不多就是这样一笔带过、作为

琐语类文献举例的存在。若不是因

为“魔宙”编辑关于段成式及《酉阳杂

俎》的提案，我大约不会去主动梳理、

考证段成式的个人履历，也很难有契

机全文精读《酉阳杂俎》。

在梳理过程中，最先让我吃惊的

事实，是段成式出生在成都。巧合的

是，我正在成都念书，又恰好被安排

到成都博物馆实习。成都博物馆所

处天府广场，就是当年段成式随父宦

游至成都的居所（西川使府区域）所

在——在我日夜踏足的地表之下，居

然叠压着段成式曾经生活过的痕迹。

历史固然是远去的烟云，但在考

古人眼里，历史也是实实在在的堆

积。从地层学的角度来理解，此刻的

我，就生活在段成式的正上方。他的

存在一瞬间在我心里显得如此真实、

确凿。这种时空地理上的确定感，为

我筛掉了无数种叙事的可能。我几

乎是下意识确定了第一个故事要在

那里发生——不是他的祖籍山东，不

是他年少时住过的长安，不是他成年

后待过的浙西、淮南、荆南幕府，也不

是他中年时期出任外官居住过的吉

州、处州——一定是成都。

所以，与其说是《酉阳杂俎》中某

个特定的片段召唤了我，不如说是我

脚下这片土地埋藏的段成式的身影，

推着我打开了《酉阳杂俎》。

问：历史上的段成式是一位生性

散淡的博学官家子弟，在将他塑造成

小说主角时，你最想保留和凸显他身

上哪种特质？

赵熙之：段成式出身高门，外祖

武元衡、父亲段文昌都官至宰相，然

而他身上似乎看不到太多对于功名

的执着，取而代之的，是极度旺盛的

好奇心与求知欲。这在功利视角看

来或显得有些无用，但恰好是我最想

强调的。

故事开始时，他仍是个少年，虽然

被卷入案件，全身心地投入为亲人、友

人奔走，但故事真正的落点并不在他

身上。他更像一个线索人物，带领读

者去探究成都城中的谜案。我想凸显

他这种发掘者、记录者的气质。

正因为段成式是线索人物，问题

便出现了——故事的落点究竟该在谁

身上？我也考证过段成式的交友情

况，考虑让他的友人来承担这个重

任。但历史人物的“透明度”太高，可

虚构的空间很小，无法承载那种不可

预测的命运转折，因此必须引入原创

人物。奇真、郑离、魌奴等人，都是出

于这个最基础的叙事需求而出现的。

问：段成式是一位博物学家，对

万事万物充满好奇。你是否也有类

似的、持续投入热情的“博物”爱好？

这个爱好对你的写作有何影响？

赵熙之：人天然受好奇心驱使——

世界如此浩瀚、如此不可知，而我宛若

一只小虫，趴在上面不停地啃噬、突破

着边界。段成式说，“成式以君子耻一

物而不知”，我大约能理解他探索的

动力所在。这种持续性的开疆拓土，

本身就能带来从未知到已知的巨大快

乐，哪怕所得并不构成体系，也不会对

当下的事情有所助益。可这些因好奇

心、求索欲而捡拾的碎片，往往又会在

写作的某一时刻忽然涌现，那一瞬头

脑里仿佛有灯珠被骤然点亮，世界在

此得到串联，这种喜悦是难以言喻的。

我写另外一个故事《小镇做题家》

时，剧情需要一个妖怪的名字。几乎

是瞬间，我读《酉阳杂俎》时拾取的那

一块“厕鬼名顼天竺”的碎片，被点亮

了。那一刻段成式似乎就站在我身

后，拍了拍我肩膀说：是不是？这个妖

怪就该是顼天竺啊！在读《酉阳杂俎》

时遍地捡拾碎片的我，又如何能预见

到这样跨越题材与时代的重逢呢？这

难道不是充满惊喜的奖励吗？

在文献留下的窄缝中

摸索前行
问：创作《段成式志异笔记：书肆

鬼啼》的挑战是什么，让你写得过瘾

的又是什么呢？

赵熙之：我从未写过真实存在的

历史人物，忽然要写段成式，这就是

当时最大的挑战。此前我哪怕基于

某个特定历史时期编写故事，也都是

着眼于虚构角色。面对段成式，我失

去了这种“自由”，只能在文献留下的

窄缝中摸索前行，尽力把握好历史现

实与虚构的界限。

另一层挑战，是世界观的定调。

唐人显然相信那样一个诡谲壮阔的超

现实世界存在，但段成式信不信呢？

他如何看待自己采集来的材料？如果

不信，还会编入其中吗？在读完《酉阳

杂俎》后，我认为，会的。《酉阳杂俎》里

有很多不置可否的留白，与很多写志

怪来证明有神鬼存在的作者不同，段

成式的目的或不在于此，他的记录似

乎偏向于“这个说法很有意思，虽然我

不一定采信，但我认为需要将它的来

源和表述记下来，至于读者怎么看，那

是读者的事情。”段成式拥有一种文献

自觉和怀疑精神，所以整个故事最终

的世界观定调，还是没有走向超现实

的风格，他的求索，最后也一定会找到

可解释的答案。

解决了这两个难点，故事就可以

试着启航了，这也是我感受到近乎某

种奇遇的开始。

问：写作过程中，哪个情节或人

物最难写？

赵熙之：毫无疑问，最难写的就

是段成式。因为他是历史人物，所以

到底有多少空间允许虚构？在初稿

的写作中，这些不确定，甚至可以说

是不安，一直伴随着我。持续了大概

一年多的时间，直到后来全部推翻重

写，我终于感受到了一种莫名的“信

任”，段成式的形象也稳定了下来，就

这样顺利地完成了终稿。

问：有什么印象深刻的创作故事吗？

赵熙之：印象深刻的创作故事，

也与角色“信任”有关系。这个角色

就是花撷云。花撷云是完全自发生

长出来的，在初稿中，他甚至是在剧

情过半时才姗姗登场，可一出场，便

一发不可收拾。在终稿里，他甚至一

跃成为了开场角色，成了段成式身边

最重要的伙伴。但神奇的是，直到第

一部终稿快要完成，我也不清楚他身

上到底有什么秘密——你是为什么来

到成都？为什么会成为郭采真的徒

弟？推进剧情过程中，我一直都在追

问这些问题，在第一部的尾声，我忽

然获得了“许可”，一窥花撷云的前

史，也因此得到了第二部的灵感，即

发生在花撷云老家（扬州）的故事。

或许有人认为，作者是在自己创

造的棋盘上，推动着每个棋子走向他

们的命运。这种情况确实存在，在得

到棋子的“信任”与“许可”之前，棋子

一言不发，作者只能小心翼翼地揣测

其想法、模拟其行动，在棋盘上推着

它行走。可如果作者“信任”了角色，

角色也愿意交付“信任”，角色就会毫

不吝啬地吐露一切。

所有故事都是人心的投影
问：这本书的氛围偏中式志怪，

但又很有社会派推理的味道。怪谈

与人心，你在创作中是如何平衡的？

赵熙之：中式志怪的观感是因为

时代背景和所采用的材料所造成的，

我不认为怪谈与人心需要刻意去平

衡，因为怪谈本来就是故事，所有故

事都是人心的投影。所谓志怪，其核

心往往不在于那个“怪”有多离奇，而

在于为什么会产生这个“怪”。所有

怪谈拆解到最后，落点一定是具体

的、有欲望或有恐惧的人吧。

问：你觉得创作历史小说最容易

踩的坑是什么？如何避免？

赵 熙 之 ：踩 坑 如 果 是 指 创 作 陷

阱，我倒有相关经验与教训可分享。

譬如翻阅了大量的材料，觉得每个触

及我盲区的知识点都很有意思，恨不

得全部堆砌进故事里。但真要这么

做，肯定是行不通的。我对自己的警

告是，克服这种诱惑，考证不应该本

末倒置。历史小说是为讲述一个特

殊背景下发生的故事，目的不在于还

原历史。考证只为了在这个限制框

架内，减少出戏感。

问：你写历史题材，最在意的是

还原时代，还是借古写今？

赵熙之：我并不想还原时代，也

不想借古写今，堆砌史料其实无法真

正重现一个已经消失的时空，将古人

当作今人诉求的传声筒也难免显得

傲慢。我写一个具体的“何以可能”

就好了。智人走到今日，势必已经面

对过无数困境，那么到底，何以可能？

很确定我已被考古专业塑造
问：考古专业的学习经历，对你

后来写小说有什么影响吗？考古是

“挖真实”，小说是“造真实”，这两种

思维在你身上是怎么共存、甚至互相

帮助的？

赵熙之：我已无法准确描述当初

选择学习这个专业的理由，但我很确

定我已被它塑造。考古工地的生活

并不充满刺激，很多时候也称不上有

趣。在有限的田野实践中，我曾负责

采样工作。对我来说，采样就是在无

数样品袋上编号，是遗物打点坐标，

是考古发掘系统里数不清的录入……

它需要严谨操作、准确记录，必然由

无数重复甚至枯燥的行动细节填充。

正是这种类似的训练，让我对细

节心存敬畏。而这势必影响到了我

的写作习惯，比如在小说里添加大量

脚注。我当然有了一些（考古）训练

带来的痕迹，也有因为翻阅史料、灵

感涌现的时刻，但这些对我而言，只

是漫步于海滩时偶尔捡到的贝壳。

真正的大海所带给我的影响，是塑造

了我对世界的理解。

考古分为历史时期考古与史前

考古，我个人更喜欢后者。很难描述

最初接触到史前考古时带给我的震

撼——由史前智人制作的石器被叠压

在无数地层之下，跨越万年再次触摸

到它的我，与这件石器的制作者，在

生理上没有太大差别，可我们又确实

生活在截然不同的话语体系之下。

这个智人会思索什么？我时常想象

自己就是那个史前智人，曾因此得到

莫大慰藉。

在进入考古专业后，我看待这个

世界的方式一定发生了变化。这些在

后来的书写中或也有迹可循，毕竟作

者如何看待世界，就会如何书写世

界。从很早的学生时代揣着模模糊糊

的热情开始练笔，到现在有所自觉地

进行书写，我仍然在故事中挥洒感性，

也带上了一路走来的所有烙印，我不

会否认这些对我的影响，也全然地接

纳它们。它们塑造了我看待世界的方

式，影响着我的行动，也投射到了角色

身上，最终在故事中流露出来。

问：考古工作的核心之一是“透

物见人”，你在创作中，如何把这种思

维方式“转译”成小说情节的？

赵熙之：比起工地的经验，我更

多的积累其实源自博物馆的实践。

博物馆展陈的一个重要宗旨就是“透

物 见 人 ”—— 展 览 本 身 就 是 一 种 叙

事，即以器物、史料作为支撑点，构建

起背后关于人的故事。写小说同理，

尤其是历史小说。二者其实都涉及

你依据什么、讲述什么的问题，最终

都是为了自圆其说。

剧情或可以是虚构的，但需要遵

循一定的历史逻辑真实——这在当时

是合理的吗？是可能发生的吗？你

能保证没有任何错漏吗？这样叩问

自己时，其实也难免心虚。受限于所

得到的材料，我无法保证书写中处处

都合理、经得起所有推敲。错漏是一

定存在的，但我认为有这个试图逼近

真实的意识是必要的。

这种意识令我不再纠结所谓专业

语言和文学语言会不会打架的问题，其

实写小说和策展也没有太大差别啊！

我也许只是在纸上完成了这个展览。

写作听从角色的呼唤
问：在你看来，自己的作品有一

条怎样的、贯穿始终的线索？

赵熙之：故事的题材也好，背景

也罢，都是服务于角色。只要角色成

立，我就有信心写下去。而角色能够

成立，势必有其特定的生长土壤，所

以时代背景、题材有大跨度是很正常

的。只要有合适的角色召唤我，我仍

然会去那个特定时空看一看那个角

色在叩问什么，其所叩问的，自然就

会成为主题。

问：如果让你用三个词形容《段成

式志异笔记·书肆鬼啼》，你会选什么？

赵 熙 之 ：作 为 这 一 系 列 的 第 一

部，我曾想用“魌”作为副标题。《酉阳

杂俎》载：“魌头，所以存亡者之魂气

也。”《太平御览》载：“俗说亡人魂气

浮扬，故作魌头以存之。”说的皆是人

死有不甘，魂气浮扬，暂居于魌头，找

寻新生。也因此，第一个词肯定是

“死而复生”：这 是 书 中 几 乎 所 有 主

要角色需面对的，即经历旧我的消

亡，找寻新生的可能（这也是一种何

以可能的叩问），是这个故事的命题

所在；第二个词是“穷原竟委”：无论

段成式还是被卷入的其他角色，他

们身上几乎都有不弄清楚不罢休的

劲头，既想探明当下案情的真相，亦

要追寻那些已被时光遮蔽的过往；

第三个词是“安身立命”：在经历了

失序、迷茫与破坏之后，角色们最终

还是要找到能够容纳自我灵魂的栖

身之所，将自己安顿在当下，譬如郑

离的“于是他决定活过今天”，这是

故事的落点所在。

问：这个系列打算写多少部？还

有没有其他想尝试的新题材？

赵熙之：第一部完成于2018-2020

年之间，另两部也分别于2021年与2024

年完成交稿，会延续第一部的风格，主要

角色们也会继续登场。

目前来看，我对写作题材的拓展

确实仍有热情，但归根结底并非为求

新而写，如果某个角色，或者某种生

命状态与我的当下产生碰撞，再次对

我发出召唤，那产生新的书写欲望也

是非常自然的。

张嘉

《段成式志异笔记：书肆鬼啼》出版，作者赵熙之：

在历史的缝隙中追寻故事的涟漪

90后人气作家赵熙之的新作历史悬疑小
说《段成式志异笔记：书肆鬼啼》，取材自唐代
段成式的笔记奇书《酉阳杂俎》，以中晚唐的
成都为舞台，将书肆鬼啼、乞儿疫病、小儿失
踪三重谜案拧成一条线，满纸脚注，正史野史
交错征引……虚构因此有了源头，像是从古人
的故事里“生”出了新的故事。

从《夜旅人》的双时空缠绵到《配婚令》的
庙堂暗涌，再到这部新作，赵熙之的创作题材
跨度很大，但贯穿其创作始终的，是一种“大
处着眼、小处着手”的笔力，故事再磅礴，落笔
都在纹理上。

赵熙之是第13届华语文学传媒大奖年度
网络作家得主，“魔宙”签约作者。学考古出
身的她，写起小说来带着学者气。更有意思
的是，书中人物的行迹脚步，曾落在彼时成都
的大慈寺、信相寺（今文殊院）、万里桥、双流
县、新南市等地。而这些古地，恰好也覆盖了
赵熙之如今日常的生活活动范围。赵熙之
说：“故事突破历史与虚构的藩篱，在此与现
实接壤。这几年偶尔到春熙路，在江南馆街
唐宋街坊遗址的玻璃栈道上往下凝望，脑海
里也会浮现出这些少年、青年昔日在此街道
上焦急奔走的情形，便也觉真切如当下。”
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