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一年一度的高考刚刚落幕，千万

学子步入考场，十二年磨一剑，将在此

刻一试锋芒。这场牵动无数家庭的大

考背后，是一条绵延千年的选才之路，

“成才密码”早已藏在城市肌理与历史

文脉中。

科举时代，举子们的“赶考动线”

由“ 会 馆 - 国 子 监 - 贡 院 ”组 成 。 来

自 全 国 的 数 万 名 考 生 ，先 到 会 馆 落

脚 ，再 拐入成贤街，怀着朝圣般的心

情，在孔庙的进士题名碑前默默祈祷，

随 后 走 向 贡 院 那 令 人 望 而 生 畏 的

“龙门”。

湖广会馆就是由两湖籍官员集资

兴建的，用来招待湖南、湖北进京参加

会试的举子。在交通不便、食宿难寻

的年代，这里是两湖学子的“京城根据

地”，不仅提供免费食宿，也是“学而优

则仕”的社交场所。

作为儒生，孔庙自然要去拜一拜

的。孔庙是元、明、清三代皇家祭祀孔

子的核心场所，国子监是当时全国的

最高学府，两者相邻而建，遵循“左庙

右学”的古制，共同构成了古代中国的

“文脉心脏”。

让考生们心生敬畏的，是孔庙院

内的 198 通进士题名碑。这些石碑从

元代一直延续到清末，镌刻着元、明、

清三代各科进士的姓名、籍贯和名次，

总计 51624 人。历史人物的名字一个

个清晰可辨，这石碑无异于一套“卷王

励志教材”。

怀揣梦想，走进建国门附近的贡

院，这里的气氛却犹如炼狱。高达丈

许的围墙，墙头上布满了防止作弊的

荆 棘 ，“ 明 远 楼 ”作 为 考 场 的“ 制 高

点”，监视着考场内的一举一动。

一排排低矮狭窄的号舍，每间约

1.4 平方米，仅能容一人端坐。考试期

间，考生要在这狭小的空间里待上三

天两夜，白天伏案答题，晚上蜷曲而

卧，吃喝拉撒全在里面。贡院的号舍

一度多达 1.6 万间，密密麻麻，犹如“蜂

房”一般，十足的压迫感。

1900 年的庚子国变，毁了顺天贡

院，以至于 1904 年的全国会试，不得

不改在河南开封举行，这也是中国历

史上最后一次会试。

末代状元刘春霖在保和殿被钦

点，他的荣耀成了科举制度的绝响，他

本人也被称为“第一人中最后人”。

秀才们从八股文里抬起头，惊觉

自己的学问转眼就过时了。对于新

学，民国教育部还没有能力组织全国

性的统一考试，“高校自主招生”就成

了时代的“必然选择”。

从 1912 年到 1937 年这二十多年

间，北平作为全国的教育中心，依旧学

子云集。这其中，北大、清华、燕京、辅

仁“四大名校”，构成了当时高等教育

的“第一梯队”。在自主招生的赛场

上，他们也展开了一场关于“选材”的

对决。

北大是最早“不看分数，只重才

华”的学校。1917 年，胡适在一份国文

试卷上看到了一篇极为出色的作文，

当即给出了满分，可当校委们调出这

份考生的完整成绩单时，却发现数学

是零分，其他各科成绩也不出众。最

后，蔡元培支持了胡适，破格录取。这

位考生就是罗家伦，11 年后，年仅 31

岁的他，成了清华大学的校长。

在命题上，北大风格也极鲜明，如

“蒋介石对日不抵抗，宋子文在欧美大

借款，试述其事实而评论之”。其他科

目也是“大题为主”，不考死记硬背，只

关注考生是否具备“分析问题、解决问

题”的底层能力。

清华的招生理念，带有强烈的“学

者治校”色彩，每个科目的命题人，都

是当时国内该领域最顶尖的学术大

师。最能体现这一特色的，是国学大

师陈寅恪。1932 年，他破天荒地增加

了一道“对对子”的题型，两个上联：一

个是“孙行者”，另一个是“少小离家老

大回”。

在 近 千 名 考 生 中 ，只 有 三 位 考

生 勉 强 对 出 了 符 合 要 求 的 下 联 ，分

别 是“ 胡 适 之 ”“ 祖 冲 之 ”和“ 韩 退

之”，而“王引之”才是陈寅恪心中的

标准答案。

燕京大学是标准的“精英教育”，

其招生标准，完全是美国藤校作派。

除了常规科目，学校还加试了一门智

力 测 验 ，题 型 和 考 察 模 式 与 现 在 的

GRE 考试逻辑部分高度相似。

所有通过笔试的考生，还要在贝

公楼参加由司徒雷登主持的全英文面

试，考生最常被问到的问题是“如何服

务中国”。

辅仁大学由著名史学家陈垣担任

校长，在他的主张下，学校明确提出

“国文与外国文为研究一切学问之工

具”的教学原则，把“国文”设置为必修

课，而且要求“各系一年级学生有国文

较劣者，一律须补修一年国文课程”。

辅仁大学的国文试题，风格极为

“传统”，甚至可以说是“保守”：作文

经常采用《读书志不在温饱论》这类儒

家思想的题目，而且要求考生必须用

文言文写作。

这四所顶尖学府之间，虽然存在

着激烈的“生源争夺战”，但在考试时

间的安排上，却有着一种“心照不宣的

默契”：各校都会提前公布招生章程，

故意把考试日期错开，不让考生们顾

此失彼。

这段教育探索被 1937 年爆发的抗

日战争彻底打断。不过，中国人对“升

学成才”“知识改变命运”的渴望从来

都不会变。每年高考季，仍有大量考

生和家长到孔庙、国子监“讨彩头”，希

望能沾上一点“学霸气息”。
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千年赶考
一城逐梦

辅仁大学全景。

贡院牌楼，上书“为国求贤”四个大字。

1947 年清华大学校庆活动中同学们玩传统的“斗牛”游戏。

孔庙大成殿。

贡院明

远楼和号舍。

1907 年留学生殿试，这是参试考生拍的，可能是殿试唯一的影像了。

考生拎着装有笔墨纸砚的考篮，正从中和殿后面，奔保和殿而去。

燕京大学的女学生。

贡 院

里的考生。

国子监皇帝讲学的场所——辟雍。


