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2026 年 5 月 3 日，电话接通，话

筒那端声音洪亮，中气十足，哪听

得出这是一位 92 岁的老人。牛老

在电话那头说：“前一阵去北京好

几次，都是去录节目，录完就回来

了。今天在家不出去。”

下午 2 点，如约来到他居住的

老年公寓。又见牛犇——一位住

在老年公寓却自己做饭洗衣、不要

护工、把剩菜罩子都做得有模有

样的老人，一位 92 岁还到处飞的

老人。

“菜只要不变质，我就照

吃”——老年公寓里的烟火

日常

牛犇的一天，从自己动手开始。

早上起来，自己做早饭。粥也

好，面也好，简单对付一口，然后该

干嘛干嘛。中午自己下厨，炒两个

菜，吃不完的剩菜用自制的菜罩盖

上。那菜罩是他用桶装水瓶剪的，

简单实用。他得意地展示这个小

发明：“你看，这样苍蝇进不去，也

不闷气。”

住在老年公寓，屋里的物件不

多 ，但 每 一 样 都 收 拾 得 利 利 索

索。他不用护工。92 岁的人，自

己洗衣服，一周一次。洗衣机轰

隆隆转的时候，他就坐在起居室

里 看 剧 本 或 者 回 消 息 。 洗 完 的

衣服自己晾。不到五平方米的阳

台上，两根晾衣杆横在头顶，衣裤

挂成一排，有衬衫，有背心，有长

裤，有毛巾，在五月的阳光里轻轻

晃荡。

阳 台 不 光 是 晾 衣 服 的 地 方 。

地上摆着几个小花盆，种着小花小

草，不是什么名贵品种，就是好养

活的那些，绿油油的，有几朵开了

花。一个小鱼缸里养着小生物，大

概是小金鱼或者小龟之类。他每

天浇花、喂食，蹲在那儿看一会儿，

算是休闲。“麻雀虽小，五脏俱全。”

他说这话的时候，语气里没有半点

凑合的意思，倒像是在介绍一座自

己精心打理的庄园。

公寓里的工作人员都知道牛

犇老师脾气好，从来不提什么特殊

要求，但也都知道他什么都喜欢自

己干。有人想帮他洗衣服，他摆摆

手：“不用不用，我自己来，活动活

动。”有人想帮他做饭，他谢绝：“你

们做的我不一定吃得惯，我自己知

道自己的口味。”

生活方面，他有自己的讲究。

不是讲究精细，是讲究不浪费。“菜

只要不变质，我就照吃。”这话他说

得理直气壮，带着一种经历过饥馑

年代的人才有的笃定。他不觉得

这有什么寒酸，反而觉得这是本

分。1943 年父母在同一天离世，9

岁的他跟大哥大嫂小妹到北平投

奔亲戚，大嫂生孩子，他当“月嫂”，

煮稀饭洗尿布，奖励是半个白煮鸡

蛋。从半个鸡蛋到如今，他什么苦

没吃过？食物就是食物，能吃饱就

行，没那么多讲究。

但平时穿什么、正式场合穿什

么，他分得清清楚楚。卧室兼衣帽

间里，衣服分类挂着，整整齐齐。

出席活动要穿正装，他提前一天就

挂出来，自己检查一遍扣子、拉链

有没有问题。不用别人操心，一辈

子都这么过来的。

有人问他，这么大年纪了干嘛

不找个护工，或者跟子女住？他

摇摇头，说这样自在。孩子们有

孩 子 们 的 事 ，他 不 想 麻 烦 任 何

人。自己能动的，就自己动。动

不了了再说。

就是这样一位把自己打理得

清清爽爽的老人，手机一响，谈的

都是工作。“下个礼拜去北京。”“那

个节目组说好了时间。”“剧本我看

看。”——在他的字典里，没有“退

休”两个字。

“四头牛，跑起来比谁

都快”——那些刻进生命里

的人

牛犇的情感世界里，装着一长

串名字，背后都是一段段几十年的

交情。

他原名张学景，1934 年 9 月生

于天津，兄妹七个排行第六。1945

年，大哥考取了驾照，被分配在华

北电影公司。大哥住的院子里都

是电影厂的员工，他们都知道，张

学景是汽车驾驶员的弟弟。长着

一张娃娃脸的他活泼机灵，邻居

有需要他就挺身而出，常常给天

津籍老乡、导演谢添的自行车打

足 气 。 邻 居 们 说 他 很 有“ 眼 力

见”——有些事，别人还在想，他

已经做了。

谢添看中了这个孩子。1945

年 ，他 推 荐 11 岁 的 张 学 景 出 演

《 圣 城 记 》里 农 村 孩 子“ 小 牛

子 ”。“ 他 们 让 我 站 在 那 里 ，表 达

自己的感受和想法。叫我笑，我

就笑；要我说话，我就说话，我都

能 应 对 自 如 。”“ 小 牛 子 ”从 此 成

了他的代名词。

1948 年，演员白杨通过谢添找

到他，邀他出演电 影《火 葬》里 的

小丈夫孟长春。赴港前夕，谢添

说：“小牛子，你再加三个牛，就叫

‘牛犇’吧。四头牛，跑起来比谁

都快！”艺名由此诞生。1952 年，

牛犇回到上海，谢添又请他本色

出演《龙须沟》里的二嘎子。谢添

是他的“开门”老师，电影事业的

引路人。2003 年 12 月 13 日，得知

谢添去世，牛犇的血压一下飙到

了 190。

1980 年 10 月，赵丹病重，想见

牛犇最后一面。他正在拍《天云山

传 奇》的 关 键 戏 份 ，请 假 未 获 批

准。10 日，赵丹去世。这成了他一

生的遗憾。赵丹生前对他说过：

“演戏要生活、自然，要有立体感，

要演出一个活生生的人。”这句话

教他演戏，也教他做人，牛犇同样

记了一辈子。

王铁成 演 周 总 理 之 后 ，牛 犇

佩服得五体投地。2023 年 10 月，

牛犇口述自传《演一辈子小人物》

出版，他委托出版社送了一本给

王铁成。彼时王铁成眼睛已看不

见，是夫人念给他听的。听完后

王铁成说：“没想到牛犇那么大岁

数了，记忆力还那么好。”2024 年

6 月 21 日 晚 ，牛 犇 辗 转 难 眠 。 次

日清晨 6 点多，儿子王侃来电：王

铁成已于昨晚去世。他的血压再

次飙高。

作曲家黄准，更是让他放不下

的人。

黄准是电影《红色娘子军》主

题曲《娘子军连歌》的作曲，也是

牛 犇 好 几 部 戏 的 老 书 记 。“ 向 前

进，向前进，战士的责任重，妇女

的冤仇深……”这首歌言犹在耳，

鼓舞着他。

前些年，黄准快 100 岁了，住进

华东医院。牛犇从外地回来，第一

件事就是拿着花，从浦东周浦的老

年公寓打车，斥“巨资”60 多元去探

望。到医院一看，黄准身上插着管

子，戴着氧气罩，病容憔悴。

他走过去，帮她取下氧气罩，

说：“你要给我留一个最好的形象，

笑一个。”

那 一 刻 ，黄 准 笑 了 。 笑 颜 如

花。那一刻，病房里没有垂暮病人

的阴霾，只剩下老朋友之间最后的

温 柔 相 对 。 牛 犇 拍 下 了 这 张 照

片。他说：“这是我和她之间的老

友情深，那个瞬间，我永远也不会

忘记！”“我最大的遗憾就是她去世

时，他们没告诉我。”

老友们一个一个走了，剩下他

一个人，还在演，还在走红毯，还在

接受采访。

人活一生，重在一个“情”字。

2026 年 4 月 16 日，第十六届北

京国际电影节开幕式上，88 岁的祝

希娟，《红色娘子军》里吴琼花的扮

演者，看见人群中的牛犇，她大声

喊出片中红军通信员角色名：“小

庞，你好！”牛犇挥手回应：“琼花，

你好！”时隔六十多年，那是属于他

和她，属于那一代电影人的默契。

那一刻，黄准的旋律仿佛也在空气

中回荡：“向前进，向前进，战士的

责任重……”

“问心无愧，配角也有价

值”——翻过一页，继续向前

从 1945 年跨入影坛，牛犇塑造

了近 200 个人物。演过农民，演过

工人，演过战士，演过骑兵。演过

有名有姓的角色，也演过只有一两

个镜头的无名小角色。

“没有小角色，只有小演员。”

赵丹告诉他，角色没有大小之分，

只有能与无能之别。每一个在银

幕上出现的人物，哪怕只有一个镜

头，都必须认真对待。“《延安文艺

座谈会》的主要精神，就是提倡文

艺工作者要为工农兵服务。首先

我们要把自己的脚、自己的屁股移

到工农兵这边来。我做到了，到现

在问心无愧。”

他演农民，拍戏之前，提前到

农村，跟农民一起下地干活，学他

们怎么拿锄头、怎么走路、怎么蹲

在田埂上抽烟袋。手磨出泡，脸晒

脱皮，他才觉得入了门。

他演工人，不管拿起哪样工具

都应对自如。钳子、扳手、焊枪，拿

到手上就是一个正儿八经的师傅，

动作行云流水。

他演骑兵，上马、策马、勒马，

一气呵成。导演谢晋当年看了，脱

口而出：“牛犇是电影厂第一个表

演骑兵不需要替身的。”这夸赞他

记到现在，不是拿来炫耀，是拿来

证明——证明一个演员下了功夫，

角色就会给他回报。

“没有人说我演得不像。因为

我 首 先 要 学 。 不 仅 学 他 们 的 动

作，更要学他们的精神，这是自觉

的行动。”

他说，安保、旅馆清洁工、路

人，远远看到他都会上前打招呼。

“我觉得在这一点上自己很接地

气。观众认可我，对我那么亲切，

这就是我作为配角的价值。”

2017 年，他获得第 31 届中国电

影金鸡奖终身成就奖。他走上领

奖台，万众瞩目。同年，入选“100

名为中国电影作出杰出贡献的电

影工作者”。2024 年，他获评“感动

中国 2023 年度人物”。

面对一尊尊奖杯，他说：“这个

奖不是说明我过去做了什么，而是

今后我还要做些什么。每个奖杯，

都意味着已经翻过去了一页。”

于是人们看到，92 岁的牛犇，

比很多年轻人还忙。2026 年年初

到现在，仅仅北京一地，他就跑了

四次。

2 月 14 日，“经典之夜”盛典，

致敬中国电影 120 周年。他站在舞

台中央，聚光灯下，身形瘦小却站

得笔直：“我到现在还在拍戏，我愿

意为我们的电影事业作贡献。”不

是客套话。下台后有年轻记者问

他最近在拍什么，他当真掰着指头

数起来，数完说：“有的还没定，定

了告诉你。”

3 月 20 日，首届 CMG 中国电

影盛典。他穿着一身深色正装走

上红毯，步伐不快，但很稳。轮到

他 演 讲 ，主 题 是《一 二 一·向 前

走》。没有提词器，没有手卡，他看

着台下黑压压的人头，开口第一句

就抓住了全场——

“电影这条路，从来不是一个

人跑得快，而是一群电影人走得

远。电影是我的伴，命有多长我就

演多长。”

那一刻，他眼中有光。不是泪

光，是生命的光。

有人问他为什么能保持这样

的精力。他摇摇头：“能多活几年

就要多做几年事，不进则退。”自

传出版后，许多人请他签名，他每

本都一一签好。有人建议他用印

章 代 替 ，省 力 些 。 他 认 真 地 说 ：

“那怎么行，亲笔签才显出对别人

的尊重。”

问他当下还有什么遗憾。他

想 了 想 ：“ 很 多 想 做 的 事 还 没 做

完。剧本还有没看完的，答应人

家的客串还没去拍。只要活着，

就要有事做。”“在我活着的这段

时间里，我会努力跟上队伍，继续

努力锤炼自己，把好的银幕形象

留给后人。”

告别的时候，他送到门口，说：

“有空来坐。”那个不大的房间里，

阳光正从阳台照进来，晾着的衣服

轻轻晃，小花小草安静地长着。

张志萍

“不要问我从哪里来，我的故

乡在远方。”一首《橄榄树》，几许

离愁与苍凉，传唱大江南北。日

前，在国家大剧院的舞台上，古稀

之年的胡德夫于话剧《江/云·之/

间》中将它深情道来。

被誉为“台湾民谣之父”的胡

德夫已眉发皆白，不笑时嘴角会

抿出一抹相当倔强的弧线。他跋

涉过漫长旅途，依旧唱着属于自

己的歌。

跨界话剧 有默契也有
乡愁

说 起 跨 界 话 剧《江/云·之/

间》的演出经历，胡德夫把它比作

老友之间的一种默契。1986 年，

赖声川导演、编剧的经典话剧《暗

恋桃花源》首演，剧中，江滨柳与

云之凡在上世纪 40 年代的上海

告别，此后战火纷飞，一句“等你

回来”成了漫长年岁里无法寄出

的回音。《暗恋桃花源》首演 35 年

后，赖声川终于执笔填补了那段

叙事留白——他的第 40 部作品

《江/云·之/间》，江滨柳、云之凡

那些彼此收到或收不到的书信，

交织成一部关于错过也关于重逢

的剧场诗篇。

《江/云·之/间》中，胡德夫独

自在一束灯光下，游离又深情地

弹唱，那些被时代鲜明烙印的歌

曲串成一条听觉上的主线。“我和

赖声川导演认识很多年。”胡德夫

回忆，50 多年前，志同道合的年轻

人就曾在一起玩音乐。写出《江/

云·之/间》后，赖声川和胡德夫对

照时间线，筛选《橄榄树》《太平洋

的风》《匆匆》等合适的旋律，填入

故事脉络。有观众说，整部《江/

云·之/间》，没有具体角色的胡德

夫是唯一一个“演自己”的人。胡

德夫出生在台东，11 岁前，他是长

在大山里的孩子。第一次远行是

离家求学，自那时起，绵长的“乡

愁”便充盈在他的心头。

多年创作 坚持唱“自
己的歌”

从古至今，咏叹乡愁的作品

浩如烟海，而李泰祥作曲、三毛作

词的《橄榄树》是近半个世纪以来

广为人知的歌曲之一。如果说齐

豫的歌声澄澈空灵，那么胡德夫

的演绎更多了一丝厚重沧桑。当

年，李泰祥写歌，胡德夫是旁边那

个削铅笔的人，“我看着他写下

‘橄榄树’这三个字，字体细细长

长的，像竹子一样。他思考这首

歌要怎么发展时，我会说，你来哼

哼看。”李泰祥也出生在台东，橄

榄树虽然不是当地的树种，“但我

们都记得，家里总能闻到一种槟

榔树叶的清香，那种感觉是很相

通的。”

对故土与家乡的眷恋，长久

地萦绕在胡德夫的创作中，他唱

《牛背上的小孩》《美丽的稻穗》

《太平洋的风》《大武山美丽的妈

妈》，在英文歌大行其道的年代，

胡德夫坚持写源自这片土地的

“自己的歌”。《江/云·之/间》关

于生死的片段，他选择用当地亘

古流传的歌谣相配。几年前，胡

德夫还尝试把元曲《天净沙·秋

思》填进台湾古谣《来甦》。《天净

沙·秋思》的结构、吐息竟与《来

甦》意外地契合。“这都是我们国

家的文化珍宝。”胡德夫感叹道，

“太妙了。”

往来两岸 歌声早已连
接在一起

这两年，跟随巡演步伐，胡德

夫频繁奔走在大陆的各个城市之

间，北京更是他最早到访的城市

之一。他第一次踏上大陆的土

地，是与一位教授同行。教授听

说自己的表哥还在世，便到北京

探望，下了飞机，他们直奔北京饭

店，三个人互相拥抱，泪流不止。

那是一种巨大的、彻骨的思

乡之痛。上世纪 70 年代，胡德夫

曾演唱杨弦谱曲、取余光中的诗

为词的《乡愁四韵》，“我才真正读

懂余光中老师心中的那份乡愁，

是几百万人的乡愁。”

因此，对于当下的两岸交流，

胡德夫的珍惜溢于言表。“两岸的

歌声很早就连接在一起，音乐的

交流一直被同胞们寄予期待，这

是真正发自大家内心的需要。”

没有演出邀约时，胡德夫便

回到家乡，安静地守候每一天的

日升月落，哪怕在很多人看来，

这对一位仍要外出工作的老者

而言不算便利。乡间的日常生

活很琐碎，比如，胡德夫要抽出

不少时间，照顾太太收养的流浪

动 物 ，认 真 地 在 它 们 淘 气 时 劝

架。“天气好坏都一样精彩。”胡

德夫说，即便是乌云，“里面也有

很多颜色。每天睁开眼睛，我们

都会遇到奇迹。”

高倩

胡德夫：唱属于自己的歌

范用，生于 1923 年，卒于 2010

年，江苏镇江人，出版家。曾任人

民出版社副社长、副总编辑兼生

活·读书·新知三联书店总经理。

他策划出版的《傅雷家书》《随想

录》《牛棚日记》《干校六记》等著

作，都是畅销书，一时洛阳纸贵，

人人以拥有一册为傲。他创办的

《读书》《新华文摘》杂志，也是高

格独标，风行一时。熟悉范用的

人都知道，他是个“三多先生”，

“书多，酒多，朋友多”。老记者高

汾，也是他的一位老朋友，退休

后，被上海新民晚报聘为驻京特

约编辑。

1998 年，她收到了范用的一

封信。看了这封信，特别是附来

的照片，就会发现，范用还是一个

很有趣的人。

那张黑白照片，两面印刷，都

是范用小时候和父亲一起拍的。

一帧摄于 1924 年，一帧是九年后

的 1933 年。1924 年的那帧，一岁

的范用被父亲抱在怀里，光着个

小脑袋，稚气可掬，身穿一件斜襟

的绣花小棉袄，开裆裤中间，露出

一团尿布。无论他父亲，还是摄

影师，似乎都没发现，或者发现

了，并不在意。小主角变成小老

头后，觉得应该批评一下父亲，太

不注意保护儿子隐私了。也许他

记得古话“子为父隐”，批评也不

能儿子出面，这个光荣任务就交

给了老朋友。

信是这样写的——

高汾：

告诉您一个小秘密：

我的爸爸不懂事，我的尿布

搭（耷）拉下来，不知道给我塞塞

好，让我出洋相，垂诸万世。

您可写一短文，寻寻开心。

信是 1998 年 12 月 25 日寄出

的。彼时，范用已是 75 岁老翁，

然而顽童心趣不改。收信的高

汾，比他还大三岁，那年已经 78

了。两位古稀望杖的老人，一位

让另一位拿自己当靶子，让别人

“寻寻开心”，是不是很好玩？

我估计，这是 1999 年新年到

来之前，范用给高汾提供一点写

文章的谈资。每年新年、春节，高

汾这位老编辑，总会让朋友们给

副刊写点什么。这回，范用偷懒，

打算只负责喂料，不亲自操刀了。

不知道高汾当时写了什么没

有，我倒觉得，这事值得写篇小

文，但重点不是尿布。

人活在世上，除了吃喝拉撒

睡，学习，工作外，还需要有点爱

好，比如交友、看戏、旅游，甚至抽

烟、喝酒、打牌、唱歌、跳舞、写字、

画画、下棋、打球、游泳……还有

一点，不可小觑，那就是会开玩

笑，有幽默感，不能总板着脸，一

脑门子官司。我说的那些爱好，

一个人不可能都有，但至少有一

两种，两三种，再加上一点点幽默

感，就很好了。没有一点个人爱

好，特别是不懂幽默，这个人一定

是无趣的。

范用就是个有趣的人。

以下都是从他的贺年卡、贺

年信中发掘出来的“硬通货”。

1994 年，他搬了家，给老朋友

寄贺年卡，空白处印了一个“迁

帖”，开头一段是：来北京住东城

一住四十五年，而今搬到城南，住

进高楼，冒充“上层人士”。室高

两米五；好在我俩都是小尺码，倒

也相称。“上层人士”，“小尺码”，

趣味全出。

1997 年，他写了一篇文章，题

目是《最初的梦》，发在《收获》第

四期上。年底，他复制了一份小

样，印成折页贺卡模样，上面加一

句 话 ：“ 高 集 高 汾 一 笑 ，新 春 愉

快。范用拜贺，丁丑岁杪”。

文章写小时候，镇江老宅对

面一家小印刷铺子的事，写的全

是小事，活灵活现，趣味盎然。一

张白纸，从机器这头吃进去，那头

吐出来，上面就印满了字；印刷机

铺里整天“克朗朗朗”的声音，蛮

好听；绿墨和黄墨用刮刀抹到圆

盘上一调就变成草绿色，这些事，

让他到了晚年还记忆犹新。他还

把涂满颜色的纸贴在墙上，自己

欣赏。他写道，说不定抽象艺术，

这个主义那个主义的艺术家，就

是这么来的。

范用晚年，早早给自己安排

了后事。他写了一份通告，抬头

是他任职的人民出版社，其中有

两条是这样的：

本人与家属对组织无任何要

求，子女早已自立，老妻有退休金

可领，不虞衣食，只请协助接洽火

化，并取回骨灰交付家属收存。

我自拟讣闻，请用稍微好一

点的纸张铅印一二百份，并请按

照我留下的名单寄发。务请不要

印发任何行述。我是一名普通工

作人员，一生所作所为不足道，何

况还说过不少错话，办了不少蠢

事。生于今世，很难有人能够逃

脱这种历史的嘲弄，绝非一篇行

述清算得了。诿过饰非，不是实

事求是的态度。

自印讣闻，一本正经地调侃

那些其实并不太正经的事。仔细

品，才能品出味道。

很有意思，范用这个年纪的老

文化人，大多都是这样很有趣的

人。比如他的老朋友黄苗子，整个

一个笑眯眯的老顽童。他活了 99

岁，71 岁就写了一个很长的遗嘱，

诙谐，豁达，乐观，流传很广。其中

关于骨灰处理最有创意：约几位亲

友，由一位长者主持，肃立在抽水

马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进

马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而

散。又如启功，苦于求书者络绎不

绝，不得不在门口贴张纸条“熊猫

病了”。曾有位军队高官派人登门

要字，态度很坏，老人不高兴，问：

不写枪毙吗？

有趣的老先生们陆续走了。

但愿我们这一代，我们的下一代，

也多一些有趣的人。

张宝林

有趣的范用
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牛犇：命有多长，我就演多长


