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我们的时代最特别的地方之一，就是

可以将一切材质转化为图像。正因此，以

跨媒介为基础的视觉识别和视觉决策，已

经成为一种基本的公民素养。以下这些

书籍来自不同领域，但都包含了观看与图

像的关系。它们有的图文并茂，有的以文

字启发小读者的图像思维，让他们去思

考，当一种事物在不同的媒介间穿梭时，

可能会变成怎样的心相风景。

城市：识破它的伪装
城市是需要翻译的。你觉得城市

生活很乏味，全世界的高楼都长得差不

多？可是福尔摩斯在伦敦的下水道和

烟囱里看出了美感。早在 19 世纪末，英

国哲学家切斯特顿就用新兴的侦探小

说为现代城市生活辩护：城市是人类创

造出的伟大谜团，而侦探就像史诗里的

英雄，破解这个人造空间的迷宫、案件

与密码。

这本《另眼相看：99%被忽略的城市

细节》，就是城市规划与侦探思维的巧

妙融合。两位美国作者罗曼·马尔斯和

科尔施泰特分别是知名播客“99%invis-

ble”的 创 始 人 与 制 作 人 ，自 2010 年 以

来，他们一直致力于在节目中揭开那些

不易见的城市秘密：城市的迷人之处不

仅在于它的审美，更在于它展现了人类

“问题的解决、历史的局限和人性的戏

剧”。你觉得城市枯燥，只是因为行走

其中，视而不见，习焉不察。这本书相

对于播客的优势在于它提供了更多的

图片，让读者更直观地看到，城市是会

伪装的。你将发现纽约一座普通的居

民楼，与它的邻居们一样一本正经地伫

立着，实际上，它就像超现实主义画家

们的视幻图，只是用来掩盖地铁通风口

的假布景；你会看到遍布美国各州的伪

造棕榈树，它们是拉森公司设计的迷彩

型无线信号塔。还有变电站、生产井和

整座伪装成度假村的能源设施岛……

作为城市的主人公，你需要主动思考这

些迷惑我们的时间、空间和因果关系。

你按照书中提供的线索，观察到街道上

的哪些事物希望默默无闻、哪些想要引

人注目，还有一些你“有所留意、却可能

不太理解”的东西。原来，有的城市景

观来自于无心插柳，有的错误反而是深

思熟虑的结果。要找城市里的水，就低

头观察脚下的圆形井盖，抬头观望向上

的喷泉；研究水的倒流，就询问垃圾处

理；研究水的回旋，就找地下蓄水池，观

察城市的抗洪策略……细细品味，你会

意识到城市是理性和情感的结合，道路

的铺展并不都是为了寻找最短的距离，

很多时候，那只是因为有人想探索一条

没有人走过的路。

人类的故事原型只有两种：家里和

路上。本书对城市的分析汇聚了这两

种形态。一方面，它很像自然，会生长

和排泄；另一方面，作者也让我们体认

到，城市在根本上是人造物——正是为

了区分自他与敌我，人类才建造了城

市。城市的悲剧在于，只有人类才会真

正地与同类格格不入，而城市的诗意则

在于，即使防御心最强的人也无法抵抗

物的自然属性。过去时代的思想和行

为，不论被如何掩藏或摧毁，都能以某

种奇妙的方式在你今天的生活中留下

痕迹。

艺术：喂养眼睛之后
读一本书时，你会代入三个“我”：

自我、本我和超我。本我很官能，阅读

只是为了爽快；自我很理性，阅读是为

了得到知识；超我克服了欲望，也放下

了功利，阅读是为了终极的思考，为了

登上人类生命意义的顶端。

这三种状态会帮助我们把同一本

书读厚。比如读《红楼梦》，看吃喝、穿

戴、摆设，这是本我；自我一启动，文本

就浮现出人与人的微妙关系，家族内部

与皇室宗亲的权力角逐；但超我意识

到，《红楼梦》不是《甄嬛传》，因为它那

深邃而悲悯的世界观远远超出了红尘

中的成败胜负。

这 本《原 来 艺 术 很 好 吃》也 是 这

样。作者朱兴国和瑃燕基于通识教育

的思路，将之定位成深入浅出的亲子共

读物。他们聚焦于最具本我官能性的

食物，再辅以知识的获得感，以食物带

动艺术家、艺术主题与时代，并进行适

当的跨文化比较，将“艺术”这一通常划

分在超我领域中的对象平易地呈现给

普通读者。这种以归纳法为主要结构

的微观知识科普，是一种常规的图像学

研究方式，通过指出哪些著名的艺术图

像里有哪些好吃的，你会更加明了艺术

并非不食人间烟火，而是诞生于人类模

仿、再现事物的原始欲望。16 世纪的阿

尔钦博托用水果、花朵和珠宝组成皇帝

的肖像，19 世纪的塞尚在长达数年的时

间里反复摆弄几个水果和瓶瓶罐罐，难

道不是出自人类普遍的恋物癖好？

然而，在喂养了眼睛之后，这本书也

一直“暗戳戳”地帮助我们揭露那些超我

方面的命题。不仅城市，艺术也是与侦

探式观察最适配的对象之一。从《我们

什么也没看见：一部别样的绘画描述集》

到《注视被忽视的事物》，“艺术侦探”们

一直在探讨艺术家如何引导我们的视线

和阐释路径，在支配观者信息选择的同

时，提示我们的认知盲点。《原来艺术很

好吃》一书其实提供了两种食物信息：前

者在明，作用于认知空间——艺术作品

中的食物都关联着哪些时代语境等背景

信息？后者在暗，是形式，作用于视觉空

间——这些绘画材料是如何构成了一种

“食物”印象？

正如作者所说，就食物的艺术功能

而言，食物形象常常处于艺术表达的

边缘。可能因为它太常见，相比于爱

情 、死 亡 、革 命 ，它 显 得 肤 浅 、缺 乏 深

意。我想还有一种可能，是它似乎不

像 人 物 主 题 那 样 充 溢 着 叙 事 性 。 的

确，在参观美术馆时，在以食物为主角

的静物画前驻足的观众，要远远少于

围观《蒙娜丽莎》和《自由引导人民》的

人数。正因此，本书指出艺术中的水

果、谷物、动物、宴饮之所在、所表，既

是在帮助我们反思对故事的模式和路

径依赖，也在向我们透露作品所讲时

代的那些集体无意识信息。

比起这些内容分析，或许更有趣的

是形式：正像马格利特的系列画作“这

不是一只烟斗”一直在画一只烟斗一

样，艺术的伪装更直观地指涉元语言的

悖论：只要我们表达，就已经离开了客

观世界。我们用眼睛指认出食物，“我

看到了，我就将之征服”，本质上是一种

目光与命名的关系。有时，我们会突然

意识到，这的确不是一只烟斗、一盘葡

萄 、一 片 海 洋 、一 捧 珠 宝 。 那 它 是 什

么？一坨颜料和线条的集合？欧洲的

“虚空画”题材喜欢在一桌丰盈的食物

中放上沙漏与骷髅，以向我们指出尘世

之虚幻。但比之更深层的，是不是超我

会问的那句：我们到底在看什么？

游戏：为什么总是要打怪
《打怪：电子游戏怪物的诞生与裂

变》是一本短小精致、通俗易懂的学术

书，它将怪物研究和游戏研究汇聚在一

起，梳理了两者的元概念、历史源流和

媒介特征。对玩家来说，更有意思的可

能是最后一种：怪物在神话书插图和建

筑装饰中的长相和在游戏里的姿态，是

两个完全不同的领域。要让游戏中的

怪物变得自然，设计出逼真的三维质

感，设计师要面对的是极为抽象的困

难，其难度不下于在脑海中勾勒出音乐

的相貌。

这也正是本书第三章《怪物的艺

术》的主要内容，它让我们同时进入玩

家和设计者的视角，发觉游戏的创造

力，以及那些用于执行游戏的技术和问

题。比如在设计《战神》中的怪物时，设

计者的核心命题是：这个怪物能让玩家

做什么？因此，一只白化龙的设定最终

被淘汰了，因为在以天空为背景时，玩

家很难看清它，也很难在这种镜头视角

下抓取龙爪的动态。

这种怪物现实主义的思路表明，要

进入游戏的心流体验，怪物设计必须符

合我们的生理、认知和学习机制。但就

像《原来艺术很好吃》不仅是在艺术欣

赏时诱发你的食欲，本书也并不满足于

“让玩家体验更好”的技术消费观。它

真正讨论的是一连串的批判性命题，首

先，为什么是“怪”？——当游戏构想敌

人的时候，它为什么通常以怪物的面目

出现？其次，为什么是“打”？——主流

电子游戏为什么要将玩家与环境、与他

者的关系设置为敌我关系？

正是这两个问题，构成了电子游戏

更复杂、更发人深省的“怪物性”。读解

城市时，我们是在领悟人与环境的互

动；读解电子游戏也是如此：作为游戏

史主流的 PvE 游戏不仅指向外部空间，

也指向我们自己。如果人类的敌人本

质上都是自身的影子，那怪物就是影子

在照镜子。这个柏拉图式的句子关联

着本书第四章《新的幽影》所讨论的内

容，它使前三章基于人类中心论和敌

人本体论所产生的英雄主义游戏叙事

受到了强烈挑战。在作者梳理游戏史

谱系的过程中，你会发现一个细思极

恐的规律：很多当今的游戏怪物越来

越不像怪物了。它们不再如巴黎圣母

院的滴水兽那样具象，而是可以表现

为病毒、自然、计算机系统、公司，甚至

人类自己。它们也不再嘶吼着出现，

而可能是难以琢磨的、默然的，甚至以

模拟游戏故障的方式影响我们。这种

新怪物的走向与城市和艺术中的食物

一样，让我们发觉，比“怪”更有趣的总

是“正常”。当我们开始反身质问那些

构成正常的东西是什么，才逐渐领会

了人类搜集“怪”、整理“怪”、阐释“怪”

的深层理由，并发出这样的询问：当怪

物与自我完全合一，人类与世界会变

成什么呢？

悬疑：图表的另一面
听说早在 2017 年，哈佛大学的希普

曼团队就把细菌当成硬盘，将图像储存

进人类的基因组里。生物的基因本能

就是复制、变异、传承，当外物、他者越

来越内在化，赛博人类学和符号学都在

尝试解读我们关于虚拟时代的认识论

恐惧：如果我们不再是碳基生物，如果

机械可以无尽地模仿感官，我们还需要

四肢吗？或许，我们会退化成只剩下一

个大脑，甚至一些编码？或许，最完美

的人造物就是人本身？

无论人变成什么模样，只要还有一

个意识叫作“我”，只要还把一些东西当

成“我所”，那就仍然持有希望和恐惧，

也就仍有人的故事可讲。图像悬疑小

说《事物的颜色》就是如此：它直接用不

同颜色的圆点代表了人物。事实上，它

根本就是一部图表小说，汇聚了线路

图、流程图、设计图等各种图示，阅读

它，有时像打开了手机卫星导航，有时

像是在研究一盘棋局，有时你甚至会产

生一种错觉，它好像是一款 3D 电子游

戏的二维投影。

故事讲述了由一张千万彩票引发

的血案，但我们对它的内容可以暂且不

表：它本身并不必须被表述为图表形

式。现年 44 岁的作者，瑞士漫画家、插

画师马丁·潘乔德不同于这些年爆火的

日本跨媒介作家雨穴，后者将不同事物

的媒介特征与特定的故事紧密嵌套，而

潘乔德的创作则基于这样的思路：所有

的叙事作品都可以用图表来呈现。这

种将信息型文本常用的辅助工具转化

为叙事文本的欲望并非无聊的噱头，而

是源于作者本人的阅读困难症。我们

喜欢看主人公在故事中面对困境做出

选择，而图像作品正是潘乔德本人破解

世界迷宫的方式。他用图表强化了图

像时代的视觉决策，同时又隐秘地动摇

了它：文字或许并非大脑先天选择的阅

读媒介，图像可能也不是。本来，我们

习惯于将云朵和斑点识别为人脸，但只

要读完本书的三分之一，你就会“见点

如面”了。大脑远比我们认为的要灵

活，因为它实在太喜爱模式：只要重新

为它建构一个感官-媒介模板，它就可

能会习惯上以新感官来享受故事。我

想，你可以在读完本书后，拿起一部多

年前出版的学术名作《脸的历史》，不知

其作者可曾想到，脸与身体也可以化身

为一个圈点？

在《事物的颜色》里，只有蓝鲸 B-52

有一具身体，但它也仍然只是图像。在

以上四本书里，我们所居住的城市、所

吃的食物、所玩的游戏、所破的案件，还

有我们自己，都已经化成了图像。现

在，你可能需要将这些图像再次转译成

文字，用声音讲给你的孩子听。当然，

你也可以把它们随意地放在书架上，等

待一个少年像拆盲盒一样，信手抽出来

一本，从而种下某颗影响一生的种子。

卢冶

写给眼睛听：

图像时代的少年阅读

陈忠实写《白鹿原》，坐在农村

木匠刚打好的沙发上，把 16 开的日

记本摊开在膝盖上写；方成 86 岁仍

骑自行车，每天 5 点起床；葛存壮认

为儿子葛优“算不上最好”，比不上

陈道明、姜文、李保田……作家淡巴

菰的《我记得你眼里的光芒》日前由

生活·读书·新知三联书店出版，书

中收录了她于2002年至2005年间对

25 位中国文化人物的深度访谈——

陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张

洁、周汝昌、叶永烈、方成、汪国真、

葛存壮等。在新书发布会上，演员

葛优、作家陈建功作为淡巴菰相识

二十年的老友分享了温馨往事。

书中这 25 个人的共同身份不

是“名人”，而是创作者，而且是一

种 特 定 类 型 的 创 作 者 ：他 们 的 作

品无法从他们的生命经验中剥离

出来。

陈忠实写《白鹿原》，没有提纲，

8 个月写了 40 万字。此前的几十

年，他生活在陕西关中的农村，柳青

亲自改过他第一篇小说的第一节。

史铁生的写作条件殊为不易。

他 21 岁双腿瘫痪，1998 年起每周透

析三次，每周适合写作的时间只有

12 小时左右。他在电脑上用五笔字

型输入法一个字一个字地敲。他

说，“职业是生病，业余在写作”——

这不是修辞，是日常。得病之初他

想过轻生，是卓别林一句“死，着什

么急”救了他。

方成 86 岁仍骑自行车，每天 5

点起床。他是武大化学系出身，非

科班学画，却发明了水墨漫画。他

呼吁成立漫画代理机构，因为稿费

太低养不活专职漫画家。他把 300

余幅作品捐给了老家广东中山。

葛存壮演了一辈子反派，却说当

年的表演“有些脸谱化，包括我演的反

面形象也太过夸张”。他认为儿子葛

优“算不上最好”，比不上陈道明、姜

文、李保田。有其父，必有其子。葛优

说：“演员，在荧屏里演的是人，在生活

中没有理由不像人……老爷子教我八

个字——谦虚谨慎，戒骄戒躁。”而葛

存壮自己也是这么做的——来采访的

记者要走了，他站起来送人，顺便帮着

找鞋，找了半天才发现脚上穿的是人

家的鞋。

葛优谈及往事说：“我爸曾说你

现在有点出息，你见到叔叔阿姨要

叫，别不理人家，怎么着似的。”葛

优爱吃楼下小饭馆做的红烧鱼，每

每回家父母都会叫这道菜的外卖，

有时候最多会来三个人。“我爸知道

他们是想来看看真人，会特意要我

到门口接鱼，再跟人家照相。”

陈建功回忆起与作家史铁生交

往的难忘往事。有一次晚上遇到下

大雪，陈建功骑车陪着史铁生回家，

“他轮椅链子掉了，我在路上推着

他，在三环路上，还挺远的，推他回

家我裤腿全都湿了，铁生说咱们真

是‘风雪夜归人’。”

陈建功还回忆起作家陈祖芬，

1973 年、1974 年陈祖芬是朝阳区文

化馆的工作人员，“我跟她一块儿写

东西，她永远是不断笑着的作家。

她很有生活乐趣，做了很多小娃娃，

出了很多书。”

路艳霞

《我记得你眼里的光芒》：

收录25位
中国文化人物深度访谈

3月6日
终于写完《扬州二马与小玲珑山

馆》，近万字，断断续续写了好长时

间，参考了《马曰琯马曰璐集》《扬州

画舫录》《说扬州》《盐香风色：扬州八

怪传》《清代扬州徽商与东南地区文

学艺术研究》等，这个题目有点不好

把握，围绕“扬州二马”涉及的相关人

物和主题太多，最后只好舍了很多主

线，才最后把这个题目基本梳理清

楚。虽然没有相关学术训练，但经由

这么一点点摸索，形成有一定规模的

长文，还是很过瘾的，类似的文章再

多写几篇，就找到方法了。

3月8日
写完“扬州”一文，对走读题材

越发有兴趣，准备一口气再多写几

篇，把《在书中小站片刻》四集完工

了。于是，又拿起《江山胜迹：人文

风景的建构与传承》来读，书中的五

篇大文对我想写的“走读”题目大有

助益，再好好研读一遍。

3月9日
今日开始写《走读韩愈贬潮之

路：长安潮州路八千》，最近看了很

多材料，了解了大致脉络，先动手搭

起来框架，再慢慢边读材料边看书，

陆续完善成稿。现在写长稿上头，

小稿没兴趣，但长稿要花费的时间

精力多，只能一点点堆积时间，让时

间作证。

3月10日
去书库找书，最近在写《韩愈贬

潮州》一文，急切需要用到严耕望先

生的巨著《唐代交通图考》，这是关

于唐代交通地理最权威的著作，在

我涉及到韩愈从长安到潮州的路

线，这套“图考”太有参考价值了，可

惜严先生原定十卷本的书最后只写

了六卷就故去了，以致韩愈路线的

后半段江南岭南无从参考。

3月13日
找出清代王初桐的《奁史》，准备

读这套大书，来完成今年“阅读邻居

读书会”“中国人的想象力”主题。王

初桐，乾隆年间文人，赋性散澹，无

心科举，为诸生十九年，直到乾隆四

十一年，皇帝在澣津召试，年届五旬

的王初桐以诗词之长而位列二等，

授四库馆誊录。王初桐一生著述颇

勤，所著书有四十余种六百余卷，

《奁史》是他最重要、最知名的著

作。全书一百卷，是中国古代女性

生活百科全书。

3月18日
一边写“韩愈贬潮之路”，一边又

买书来读，越读越多，又一条主线读出

来了。买了《元和十四年》，这一年，韩

愈被贬，但这本书把历史文学化的手

法读不下去，无参考价值。同时还买

了田晓菲的《赤壁之戟》，范兆飞的《祖

先光谱》，这两本虽与现在写的主题无

关，却是我的阅读兴趣。田晓菲的《赤

壁之戟》写建安与三国，很有水准，已

读大半。

3月23日

开始读姚峥华的“书人系列”，

找到一些有趣的线索，全书共十一

本，系她这十二年的成果，着实惊

人，这样的写作路径值得学习，形

成一个谱系化的成果。通过阅读，

也给自己提供了一些参考。收到

最新一本《书山九重》，算其收官之

作，之后会开启新的系列，慢慢从

这批书中汲取素材，希望能为这个

系列做一番别样的梳理。

3月24日

继续读“书人系列”，大多数“书

人”都熟悉，然姚峥华笔下的人和我认

识的都大有不同，这就是写作的意义，

也是她这组“书人”系列的价值——提

供了不一样的侧面。本就是这样，不

同人，不同的交往，不同的相处方式，

就会呈现不一样的面貌。

3月26日

最近重点读安史之乱至五代

十国相关著作，看到诗人王敖的

《中唐时期的空间想象：地理学、制

图学与文学》，书名很吸引人，不久

前写韩愈贬潮，对这段历史、地理

与空间很有兴趣，希望这本书能让

人惊喜，先读，在再谈读后感受。

新华社电 《永乐大典》成书于明

成祖朱棣永乐年间，被誉为“世界有史

以来最大的百科全书”。但是它的命运

坎坷，如今，正本不知去向，副本仅余

400 余册，不到原书的 4%。两册《永乐

大典》24 日正式入藏杭州国家版本馆。

这两册《永乐大典》分别为明嘉靖

隆 庆 间 内 府 写 本“ 湖 ”字 册（卷 2268-

2269）和“丧”字册（卷 7391-7392）。“湖”

字册主要是地名，涉及了 436 个湖名，并

摘录了大量的地方志和诗词。“丧”字册

则介绍了“国恤”也就是帝后丧礼的一

些内容。

2020 年 5 月 ，这 两 册《永 乐 大 典》

出 现 在 法 国 的 一 家 拍 卖 行 。 故 宫 博

物院研究馆员翁连溪回顾说，结合史

料 比 对 ，从 栏 线 、针 眼 、贴 黄 、官 署 题

名 、纸 张 墨 色 、内 容 等 多 个 维 度 判

断，这两册《永乐大典》属传世真品。

随后，国内知名藏书家金亮出资将

这两册《永乐大典》购回国内。在多个

部门的支持下，两册《永乐大典》正式入

藏杭州国家版本馆。此前，金亮已多次

向公藏单位捐赠藏品。他表示，此次入

藏完成了自己将“国之瑰宝”安全送回

“家”的夙愿。

两册《永乐大典》入藏杭州国家版本馆

边读边写 一点点堆积
特约撰稿人 绿茶


