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书
评

我“奔五”了，有了“老去”的

感慨，为赋新词强说愁。现在上

下楼都膝盖咔咔作响，球场上能

遛弯已经心满意足。可我七十

多岁的母亲，每天还在绕着村庄

跑五公里，动辄开着她的四轮车

跑几十公里，我想带她去旅游，

问她想去哪儿，她说想去看看中

国的国境线，于是我俩跑到香格

里拉，看了一眼中缅界碑。母亲

还豪气干云，我岂敢自称“老迈

年高”。

孔 子 在《论 语》里 有 一 句

话 ，“ 不 知 老 之 将 至 。”孔 子 这

句话，是对自己晚年状态的描

述，已经六十多岁的人了，读书

还能忘了吃饭，搞起学问来不

知忧愁，这是一个读书人最好

的境界。我虽然读书不勤，终

生不知发愤，却也将这句话作

为一种理想，来让我面对时间

对生命的侵蚀。当然，达到这

样的修为，并不需要成为孔子

一样的思想者，像我母亲这样

的人专注于自己的事情，有大

把的时间就可以做到，这对老

年人来说，是快乐和充满活力

的秘诀。

如果想找到一本书，来传授

这种秘诀，我发现《我和妈妈一

起 上 大 学》是 一 本 操 作 指 南 。

这 本 书 讲 的 是 一 位 叫 周 小 玲

的 女 士 ，退 休 那 年 干 了 一 件

事，拉上八十三岁的老妈连素

华，一起报了老年大学。不是

女儿照顾妈妈，是两人正儿八

经做同学，这对母女一个五十

四一个八十三，在班里一个年

龄 最 小 一 个 年 龄 最 大 。 一 块

儿上形体课，妈妈从不敢抬头

到 能 够 自 信 地 在 剧 院 舞 台 上

走 秀 ；一 块 儿 上 短 视 频 制 作

课，让妈妈从不会用手机到能

“指导”女儿拍摄；一块儿上家

族故事课，妈妈用朴素文字记

录 自 己 年 轻 时 的 故 事 。 她 们

还上油画、八段锦、服饰搭配、

心理学……

更有意思的是在学校的相

处 方 式—— 她 们 约 定 好 了 ，要

做“ 陌 生 人 ”，上 课 不 坐 一 块

儿 ，课 间 不 凑 在 一 起 聊 天 ，下

课 各 找 各 自 的 同 学 玩 儿 。 你

在校园里交你的朋友，我有我

的 社 交 圈 。 我 能 看 出 女 儿 周

小玲的苦心，那就是让妈妈当

一个真正的学生，而不是需要

女 儿 照 顾 的 妈 妈 。 她 拉 着 妈

妈 上 学 ，不 是 为 了“ 陪 伴 ”，而

是 为 了 让 妈 妈“ 离 开 ”—— 离

开 那 个 以 女 儿 为 中 心 的 生 活

半 径 ，离 开 那 个 买 菜 做 饭 、看

电视、等电话的循环。“我要让

她 多 交 朋 友 ，多 说 话 ，有 自 己

的事儿干。”

书中写道，自从上了大学，

连素华的变化让所有人都吃了

一惊。这位头发银白的奶奶，

开始学手机短视频制作，学模

特走秀，学家族故事写作，学有

声语言表达。从前不打扮就出

门的人，现在去菜市场都要在

镜子前搭配半天衣服。在八十

五岁的时候，她被师生们叫作

“少女奶奶”。“少女”和“奶奶”

这两个词放在一起，有一种奇

妙的违和感。但我猜连素华喜

欢这个称呼，因为这意味着她

不再只是“周小玲的妈妈”，不

再 只 是 一 个 需 要 被 照 顾 的 老

人，她是一个独立的、有自己生

活的人。

母女俩每周三次课，每次开

车往返两个小时，五十多岁的

女儿开车，带着八十多岁的妈

妈，一路聊着家长里短，两个人

共同选择了一种生活方式，就

是孔夫子推广的发愤求学，乐

而忘忧。连素华的故事之所以

动人，在于她八十五岁还在学

新东西，还在拓展社交圈，做到

了“不知老之将至。”她和女儿

的关系不再是孝敬和陪伴，而

是两个独立的人，成了共同成长

的同学。

如果 拔 高 一 点 说 ，女 儿 和

妈妈一起上大学，是对传统的

孝 道 观 念 的 一 次 温 柔 解 构 。

以 前 讲 孝 顺 ，强 调 的 是

“顺”——顺着父母的意思，哄

着、伺候着。而周小玲“逆”着

把 妈 妈 拽 出 门 ，让 她 忙 活 起

来 ，吸 收 新 的 知 识 ，交 到 新 的

朋友，她把妈妈一把拉进了热

气腾腾的生活里。

《我和妈妈一起上大学》这

本书，就是这个热气腾腾故事的

纸上版本。它不是鸡汤，不是说

教，它只是安安静静地记录了一

对母女如何在人生的后半程，重

新做了一回“同学”。连素华奶

奶今年该八十六岁了，有一点可

以肯定，她现在的生活，一定比

很多年轻人的生活还要精彩，因

为“少女”和“奶奶”之间，差的从

来不是年龄，是你打算怎么过人

生的每一天。

潘采夫

传播的世界里，生硬讲道理

的科普往往枯燥乏味，很难打动

普通读者，而鲜活的故事总能更

轻易走进人心。《谜病追踪：医学

史探案录》一书便打破传统科普

的表达局限，将叙事医学理念融

入科普创作。

编者从海量医学史料中，精

心筛选出 20 个极具代表性的谜

病追踪事件，以讲故事的方式，带

领读者走进公共卫生发展的历史

长河，直观感受人类与疾病抗争

的历程。全书仅 13.5 万字，篇幅

精炼却内容扎实，科学性与趣味

性兼具。为精简正文、方便读者

查阅，编者将参考文献上传至网

络平台，读者扫描书中二维码即

可获取，同时书籍在装帧设计上

也用心打磨，提升了阅读体验。

生命健康叙事理念，倡导搭

建起与前人的代际叙事连接，而

阅读医学历史故事，正是建立这

种连接的重要途径。世界公共

卫生发展史，本就是一部人类与

疾病不懈斗争的历史，想要读懂

公共卫生防控的策略与意义，必

先了解其发展脉络。本书选取

的 20 个经典故事，清晰展现出人

类对抗疾病的过程，每一次医学

与公共卫生的进步，都承载着生

命的代价与认知的升华。

在编者笔下，流行病学工作

者就是“医学界的福尔摩斯”，他

们凭借敏锐的观察力、严谨的求

证态度，在看似寻常的细节里寻

找疾病传播的蛛丝马迹：一口普

通的水井、一块日常的尿布、挤奶

女工的经历、羊群的生存状态，都

能成为破解谜案的关键。书中围

绕霍乱、鼠疫、天花、狂犬病、埃博

拉等重大传染病，还原了一段段

惊心动魄的公共卫生探案历程，

既让读者感受人类抗疫历史的波

澜壮阔，也在故事中潜移默化地

传递疾病成因、传播途径、预防方

法等实用知识，让读者在沉浸式

阅读中收获专业的健康知识。

书中一个个真实案例，尽显

医者坚守与科学探索的伟大，令

人心生敬佩。免疫学之父爱德

华·詹纳，以科学思维开展牛痘接

种实验，推动天花疫苗普及，最终

助力人类彻底根除天花这一烈性

传染病；巴斯德开创人工疫苗培

养先河，为后续多种疫苗研发奠

定基础，守护了无数人的生命健

康；面对东北鼠疫疫情，伍连德博

士勇挑重担，开展了近代中国首

次尸体解剖，采取科学防控举措，

仅用67天就基本遏制瘟疫蔓延。

还有无数医者为医学研究

倾尽全力：约翰·亨特为研究性

病，以身试病，积累下宝贵的第

一手研究资料；流行病学先驱约

翰·斯诺，通过实地走访、数据分

析，精准找到霍乱传播源头，推

动饮水安全防控，挽救无数生

命；科赫顶住外界质疑，潜心研

究，发现多种致病细菌，其确立

的“科赫法则”至今仍是医学界

的重要准则；顾方舟为研制脊髓

灰质炎疫苗，以身试药、让幼子

参与实验，研发的糖丸疫苗，让

无数儿童远离麻痹与死亡的威

胁。这样不畏艰难、甘于奉献的

精神，贯穿全书，打动人心。

除了精彩的故事叙述，本书

还设置了极具实用性的疾病卡

片，成为一大亮点。

这本书跳出了传统医学科普

的刻板模式，以故事为载体，让冰

冷的医学历史变得有温度、有力

量，让晦涩的公共卫生知识变得

通俗易懂。它让大众读懂公共卫

生事业的重要意义，懂得尊重科

学、珍视健康，为医学科普创作提

供了全新的思路与方向。

游苏宁

读 赵 瑜 的 新 书《沉 默 的 奔

跑：中年手记》时，脑海里的颜色

是暗灰色的——阅读行为是有

色调的，因作品气质不同而不一

样。暗灰伴随着清冷，这样的

阅读感受，先使我想起加缪的

《局外人》，又想起电影《海边的

曼彻斯特》。读当代中年作家

的书，很少有这样的阅读体验，

我想，赵瑜应当是中年作家里

的异类。

赵瑜是名游离者。他出生

于河南，曾在海南、郑州工作，现

在又回到河南。一般像这样出

走又返乡的人，多会书写自己

的 安 定 感 ，表 达 某 种 沉 稳 、安

逸 、幸 福 。 但 赵 瑜 不 是 ，他 甚

至 连 自 己 在 家 庭 里 的 边 缘 感

都敢于写出来，那么坦荡。他

的 灵 魂 深 处 有 某 种 漂 泊 的 东

西，他似乎也并不愿意它落在

地 上—— 对 于 游 离 者 来 说 ，扎

根是疼痛的，无所可依反倒带

来某种舒畅感。

赵瑜在生活中是个感官打开

的人。他在乘坐公共交通工具

时会观察乘客的一张张面孔，如

此，无需语言的交流，就能获取

一 个 个 与 尘 世 生 活 相 关 的 故

事。他讲述了一名马姓盲人按

摩师的故事，哪怕多年不见，再

次见面时，按摩师仍然能顺畅地

谈起多年前的话题，仍然能通过

属于他的方法识别颜色，通过声

音来辨别客人的高矮胖瘦。很

大程度上，作家也拥有盲人按摩

师的功能，感官的丰富和感受的

敏锐会带来一些痛苦，但痛苦亦

是作家离不开的养料。

作为一名已届中年的长期写

作者，赵瑜早已摆脱了强烈情感

或情绪带来的冲击感，他写自己

身体的疼痛，也仿佛可以将“疼

痛”单独剥离开来，在摆脱“疼痛

的囚徒”身份之外，用冷峻的视角

来看待这不请自来的皮囊之苦。

他写母亲的节约，妻子的沉默，孩

子的疏离……这些其实都是可以

被隐藏的生活的B面，在A面，有

着可以完全不一样但同样真实的

讲述，但赵瑜没有选择守口如瓶，

他并不希望引起共情或共鸣，只

负责说出生活的真相。

当赵瑜把一些蛛丝马迹般

的细节如实写出的时候，这本

书 有 的 篇 章 显 现 出 小 说 的 意

象，在讲述姐姐的婚姻以及伯

父的葬礼时，每段每句都指向

了非虚构的本质，当笔触转向

对自己内心的剖析时，大段的

自白将叙事板块时而隔开、时

而组合，从而拥有了日记一般

的流畅与通透特征。在通读这

本书的时候，书的文本属性变

得不再重要，它打开了一个了

解中年群体的通道，它所集纳

的体验与经验，虽然倾向于知

识分子式的表达，但仍然不失

为 当 代 中 年 群 像 的 一 道 鲜 明

切片。

中年人的沉默，并非无解的

谜题。如果多了解一些中年人

的真实世界，会发觉他们的沉

默，源自外界对他们的塑造。被

定义为“指使者”的中年男性，其

实更真切的身份，往往是茫然甚

至脆弱的“服从者”。他们以“服

从”来换取认可与尊重，来证实

自身价值与被需要感，为了使自

身存在符合多种逻辑，他们会用

词语替换和生存姿势的调整，来

满足外界凭借想象力所塑造出

来的中年形象。

《沉默的奔跑：中年手记》所

刻画出来的作家形象，并没有有

意识或无意识地涂抹强大或伟

岸，相反，读者可以看见一名瘦

削、脸部轮廓分明、竖起衣领、躲

着风在走的中年人侧影，他与大

众在影视剧、短视频、社交媒体

上所观察到的男性形象大有不

同，他是被庞大的乡村与巨大的

城市这两块“模板”共同挤压塑

造出来的人物，他不具备任何攻

击性与反叛能量，他行走或奔跑

着，在不同的环境与轨道里，一

边配合着外界的期许，一边努力

挣脱无形的束缚。

对于写作者，有些书非写不

可，因为有看清自己与讲述自身

的强烈需求，因此这本书是赵瑜

写给自己的一本书；对于读者，

读完这本书，或能激发出书写与

倾诉的冲动。

“数学是一门倚重天赋的学科。”对

此观点，人们通常会表达赞同，且能给

出直观的感受。数学教育中，教科书里

的数学是一套严密的逻辑符号体系，是

定义、公理、定理、证明的逻辑推导；数

学学科里，“天书”一样的数学史是由一

群数学天才书写的；数学竞赛上，数学

的冒险好像只属于天赋异禀的精英，不

是谁都可以参与的，能脱颖而出的是智

力超群者。法国数学家戴维·贝西在最

新译介为中文出版的《数学觉醒》一书

中提出：我们对数学的全部理解，可能

与事实相反。

书中首先否定了这样一种常见的

观点：数学能力是与生俱来的，数学家

的大脑结构天生和普通人不一样，所以

他们能理解复杂、高 深 的 数 学 知 识 。

作者让数学史上的天才“现身说法”：

哲学家、“解析几何之父”笛卡尔在《谈

谈方法》中回顾了自己的一生，明确指

出：“我并不比别人更聪明。我只是很

幸运地发现了一个神奇的方法，让我

变得比别人更强大。”20 世纪最具革命

性的数学家格罗滕迪克，其数学方法

是将问题泡在水里，等待其自行溶解，

而非用数理逻辑猛攻；“我没有特别的

天赋，只有强烈的好奇心。”爱因斯坦

曾 对 一 位 向 他 寻 求 建 议 的 中 学 生 坦

言：“别担心你在数学上遇到的困难，

我向你保证，我遇到的困难比你的更

大。”他说，“我没有特别的天赋，只有

强烈的好奇心。”

作者通过这些例子，旨在帮助读者

摆脱对数学的以下三个误解：一是研

究数学，就必须进行逻辑思考；二是有

些人天生对数字游刃有余，还有些人

生来就有良好的几何直觉；三是伟大

数学家的大脑结构天生就和我们普通

人不一样。作者的观点很清晰：“数学

只是知识世界的一部分，不应当引发

恐惧和误解。数学的本质植根于直觉

与心理图像，而非抽象逻辑或复杂的

知识结构，因此数学学习不仅是掌握

知识的过程，更是一场身心参与的实

践。”

作者援引了一个生动形象的比喻：

“数学书不是小说，不是供人阅读的文

本，而更像一台烤面包机的说明书——

你不会因为读不懂它就怀疑自己的智

商，你只是需要一个真正会烤面包的

人，站在旁边示范给你看；那些密密麻

麻的符号与证明，是数学家在完成思考

之后留下的痕迹，是思维的尸检报告，

而非思维本身。真正的数学，发生在这

些文字的背后。”那么数学真正发生在

哪里？作者的回答是：在直觉与逻辑之

间那条永无止境的对话缝隙里。他借

用心理学家丹尼尔·卡尼曼的框架，将

人类认知分为“系统 1”（自动化、无意

识的直觉）和“系统 2”（慢速、审慎的逻

辑推理），并在此基础上提出了他自己

的“系统 3”：一种有意识地训练直觉、

让直觉与逻辑彼此校正、螺旋上升的心

智实践。为此，书中提出了数学觉醒

“三步法”：唤醒直觉，打破僵化的思维

模式；构建心理图像，是让抽象的概念

变得可感知；文字整理思路，是把模糊

的想法转化为清晰的逻辑链条。这套

方法不仅适用于数学，更能迁移到所有

需要深度思考的领域——从工作中的

项目梳理，到生活中的决策判断，甚至

是对自我的认知。

所谓的“数学觉醒”，其实是一场思

维的觉醒。作者认为，理解和研究数学

的关键要素就隐藏在人类日常逐步完

善自身认知的过程中，只要不把数学当

做需要攻克的难题，而是当成理解世界

的工具时，就能重新看待数学学习，消

除对数学的畏惧心态，培养充满好奇

心、想象力与直觉的学习能力。基于

此，作者乐观地表示，成人和儿童都具

备数学学习的可塑性，只要学会正确的

方法，就能通过观察、游戏、交谈等日常

活动，构建并不断完善直觉和心理图

像，学会将复杂、抽象的内容转化为有

趣、可学的身心体验，让数学乃至任何

科目的学习都不再困难。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

从第一批进入伐木行业的女伐木

工，到提出新观点的森林生态学家，加

拿大英属哥伦比亚大学林学系教授苏

珊娜·西玛德用一部《森林之歌》讲述了

她的转变之旅。

本书前 15 个章节，讲述了西马德

教授从幼年在森林边成长，到为伐木

公司工作，对皆伐区的种植问题产生

疑惑，直至走上科研道路、找出答案和

对策的故事。在这个故事中，有数不

尽的、不可调和的冲突：对木材的需求

与森林里越来越少的大树，伐木公司

的经济效益与森林科学开发策略之间

的矛盾……在诸多的冲突之中，她的

解决之道是，把森林当做生命一样来

对待。

作者把森林分为“地上”和“地下”

两部分，地上部分是“看得见的森林”，

其对人类的经济价值、生态价值不言

而喻；地下部分是“看不见的森林”，包

括 四 通 八 达 的 地 下 真 菌 网 络 。 换 言

之，完整而健康的森林，不仅仅指平常

所 见 的 诸 多 草 木 ，而 是 涵 盖 真 菌、苔

藓、蕨类、石松、种子植物、地衣、藻类、

动物在内的巨大共生体。作者的研究

表明，“看得见的森林”与“看不见的森

林”之间存在着紧密的联系，即众多的

地下菌系与植物的根部紧紧连接，将

森林中成千上万的植物连接在一起，

编织成了一张精密“树维网”，通过这

张网络，植物可以更好地吸收和交换

水分、土壤中稀缺的资源、光合作用产

物等诸多物质。人们普遍认为树木之

间只存在生存竞争，可实际上它们互

相依存、互惠互利。

因为这张“树维网”，植物不仅可以

通过菌根网络迅速地察觉到它们的邻

居是谁，它们与邻居的距离，谁正在走

向生命的终点，谁正在经历怎样的病虫

害，还可以利用类似神经的生理机能感

知并理解周围环境，然后调节自身，就

像动物那样适应变化，调整，学习新事

物，并学会忍受。

书 中 进 一 步 解 释 ，在 这 张“ 树 维

网”中，森林中的那些老树发挥着举足

轻重的作用，就像母亲一样。对这样

的 存 在 ，作 者 形 象 地 称 之 为“ 母 亲

树”：“母亲树”能够辨别出哪些幼苗

跟自己有亲属关系，就像人类会养育

自 己 的 孩 子 一 样 ，老 树 也 会 哺 育 幼

树，为它们提供食物和水；“母亲树”

对于森林的交流、保护和感知至关重

要。母亲树死亡后，会将自己的智慧

传递给自己的亲属，让它们分辨哪些

东西有益，哪些东西有害，谁是朋友，

谁是敌人，从而让它们学会适应不断

变化的环境并生存下去。“母亲树”是

森林的中心，通过网络分享资源以增

加 它 们 后 代 的 存 活 率 —— 这 是 所 有

“父母”都会做的事。

“母亲树”的概念，足以让人思考森

林的社会性，以及它对进化的重要性。

事实上，“母亲树”的概念以及它与周围

树木的联系已经进入了好莱坞，成为电

影《阿凡达》中树木的中心概念。

总之，作者以科学证据清楚明白地

告诉读者：树木连成一体，为的是智慧

和感知、治愈能力。这样一来，植物不

再是建造房屋的木材、造纸的纤维和治

疗疾病的药物等“被动的存在”，而是充

满智慧的“主动的存在”——它们有洞

察力，有交流能力。

贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

《数学觉醒》：

破除数学学习中的误解

《森林之歌》：

森林是智慧的生命体

写尽中年漂泊与游离
特约撰稿人 韩浩月 文/图

《谜病追踪：医学史探案录》：

一场叙事医学的科普突围

《我和妈妈一起上大学》：

梦想人生，是不知“老之将至”

《沉默的奔跑：中年手记》：


