

九十二岁国学大家楼宇烈不懈坚守传统文化,善意忠告年轻一代——

人生要『拿得起看得开放得下』



楼宇烈近照。崔家宁 摄

做学问要让外行人也听得懂

楼宇烈先生的家位于北京西郊一处老小区的一楼,敲门进入,立刻被书的海洋包围,玄关、过道、客厅,四处都能看到书。家中真正的书房更是堆满各种书籍、杂物,人已经无法进入。“敬惜字纸!”面对充斥满屋的各类书籍,楼宇烈只是轻轻道出了这四个字。

在楼宇烈书房里,会看到他最新出版的图书。从2010年开始,每到新年,楼宇烈都会编著一册精美的“周历”。内容从孔孟老庄、《史记》《淮南子》到诗词名句、民间谚语,每周还会配一段他自己手书的古训。刚刚面世的《四季国学:楼宇烈古训今读》则是小巧玲珑的口袋书。这本新书中,楼宇烈将目光聚焦在了教育问题上,他说:“人不能光靠物质生活的引领,应该让精神生活发光。”他因此直言不讳地批评那种将生命等同于生物学的倾向。“西方把人看成机器,拆散了五脏六腑。中国文化的生命观完全不同:人的生命有气、有生、有知,更有‘义’——懂得什么该做、什么不该做。荀子把万物分为水火、草木、禽兽、人类四类,人类最特殊的就是有‘义’。”他说,如果没有精神生活,人就等同于行尸走肉。

在楼宇烈的书房里,更会看到他一生的心血在此集结,去年11月,《楼宇烈文集》出版,全八卷有280余万字,《王弼集校释》《荀子新注》《儒家与中国传统文化》《玄学与道家文化》《中国思想与东方哲学》《中国佛教与人文精神》《宗教研究方法讲记》《中国艺术与传统医学》则是他毕生学术研究的成果。

一边坚守传统文化的大众普及,一边执着于精深的专业研究,这是继承了哲学家冯友兰先生的衣钵。楼宇烈回忆起当年在北大哲学系求学的往事,学生们不仅在课堂上跟随老师学习知识,课后与老师的交流接触也很多。他尤其与教中国哲学的冯友兰先生和张岱年先生,交往更多。楼宇烈说,“冯友兰先生曾说,做学问要让完全外行人听得懂,同时让内行的人觉得有新意。这是我坚持了一辈子的标准。”他更把这份平实带到了自己的学问与生活里——不玄虚,不造作,诚敬待人,顺其自然。

现场上了一堂国学文化课

作为中华优秀传统文化的集大成者和虔诚守护者,楼宇烈的哲学不是高悬的理论,而是一门安顿身

心的实践之学。它教我们“管住自己”,在复杂世界中保持清醒与安宁,最终成为一个自在的人。他在接受采访时,犹如现场上了一堂生动的国学文化普及课。

“我们对传统文化的学习,不必追求一定要非常系统化的学习,当然有条件能够系统地学习最好,如果没有条件,就学一点、做一点。”楼宇烈说,有的孩子背诵《弟子规》倒背如流,但光是“父母呼,应勿缓”都做不到,这种背诵的意义就不大。

他更如同布道者一样强调,中国文化的根本是“向内求”。“要认识自己,自己是一个什么样的人,有多大的能力。知人者智,自知者明——明比智更高一层。”他更告诫道,“不能跟着别人走,人家赚多少钱,我也去赚多少钱,人家有多大名望,我就希望有多大名望。”在他看来,中国文化的一大特点是智慧性,而不是知识性,智慧比知识更有力量。

他关于“心为君”的阐释,则植根于《管子》的“心术”思想,他强调每个人要提升自觉性,通过向内“管住自己”,确立主体性,以达到内心的安宁。这并非主宰万物的狂妄,而是与万物和谐相处的智慧。他说,“心为‘君’,五官能够管住外物,不受外物的诱惑,这是心术正;如果反过来,让外物管住你的五官,五官管住你的心,这就心术不正了。即君子役物,小人役于物。”

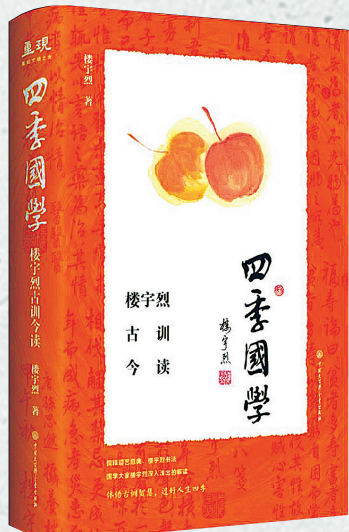
他还谈到,有人觉得现代生活中诚信缺失,不妨去传统里寻,他说,我国古代恰恰极为重视诚信,“诚者,天之道也;思诚者,人之道也”“君子养心莫善于诚,致诚则无它事矣”,这些都告诫我们要做诚实守信之人。

昆曲《牡丹亭》片段唱得字正腔圆

顺其自然,几乎贯穿了楼宇烈整个生命态度。面对生死、面对衰老,他坦然而又宁静。

楼宇烈目前视力很差,腹部的动脉瘤曾破裂,是在昏迷中被家属签字做了支架手术,否则他甚至会选择手术。他淡然道:“要是老天爷要我走,那就走了。不要把生死看得那么可怕。”他甚至坚持多年不体检,“自己觉得没什么不舒服就不去。一切顺乎自己的内在感受。”不过他也坦言,自己在家人的严格监督下,会每天吃药。

楼宇烈的腿其实已不大能站立,在家里不是坐着就是躺着,他热爱的昆曲研习和书法研习也已停



《四季国学:楼宇烈古训今读》书封。

止。但采访中,面对记者的请求,他竟爽快应允,哼唱起《牡丹亭》里的《游园惊梦》片段,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣……”字正腔圆,韵味十足。婉转悠长的腔调中,饱含着楼宇烈与昆曲相守的悠悠岁月;他曾接古典文学研究大家俞平伯的班,当过“北京昆曲研习社”社长,还是“北京大学昆古琴研究所”创办人。

楼宇烈说,琴棋书画都修身养性,“昆曲唱腔有高低、有轻有重,唱词有长有短,做人做事也都是这样。写书法也能从中学到做人道理,横要平、竖要直,都要配合得好才行。”在楼宇烈看来,无论学什么,都是在学做人。

楼宇烈面色红润,皮肤细腻,但他说自己从不保养。谈及养生,他说,很多人都会考虑怎么多吃点儿营养品,多做点儿调理。但他认为,养生最关键的是心态,好的心态让我们能够适应大环境。他说,这个如同曾国藩在家书中所言:“治心病,以‘广大’二字为药,治身病,以‘不药’二字为药。”他还说过,做人,要做君子,一定要心胸广大,只有心胸广大,才能把什么事情都看开了、放下了。

“拿得起,看得开,放得下”

尽管腿脚不灵便,楼宇烈先生依然思路清晰,反应敏捷,引经据典,信手拈来。他时刻关注着不断变化的大千世界,坚守着绵延不绝的传统文化,不断为大众带来安慰和力量。

面对当下AI浪潮带来的焦虑,楼宇烈看得很透彻。“人总有一天会回头,因为人若成了机器的奴隶,就会反思:我创造机器、发明机器是为我用的,怎么现在变成它的奴隶了呢。一旦醒悟,就会反转。”不过,他承认这个过程可能漫长而艰苦,甚至要付出一代人的代价。他因此强调,科技是强国,人文才能立本。

对于内卷、比较、绩效焦虑现象,他直言:“活好自己就是主流。你自己整天痛苦万分,还叫什么主流?不要跟别人比,别人走一万步,你走了五千步就别硬走。一切适合自己就行。”

采访的最后,他还对年轻人提出善意忠告:拿得起,看得开,放得下。儒家教我们拿得起——要有担当,敢于担当,该做什么就做什么,国家有难,匹夫有责;道家教我们看得开——知足常乐,不要去攀比,适合自己就行;佛教教我们放得下——过去就过去了,未来也不去期盼,面对当下就好。

他说,现在的年轻人常常“拿不起,看不开,更放不下”,总在追问人生的意义。而他给出的“药方”简单又质朴,“你来做决定不了,走也决定不了,那把每一天过好,过得快快乐乐就行了。”

路艳霞



靳羽西数十年致力于促进中美民间文化交流——

『我一辈子都在做这样一件事』

“我们遇到了向国外观众展示亚洲、展示中国的绝佳时机”

1947年,靳羽西出生在广西桂林。她的父亲靳永年是广西大学教授、岭南派画家,母亲李慧根是大家闺秀。两年后,她随父家搬往香港。一次偶然机会,她获得前往美国夏威夷杨百翰大学音乐系主修钢琴的机会。毕业后,她并没有同音乐打交道,而是在美国开办了进出口公司。

没过多久,靳羽西选择了弃商投“视”——做一名电视节目主持人、制片人。谈及初衷,她坦言当时有线电视刚兴起,一位朋友找她担任一个针对华人观众的中文有线电视节目主持人,她起初觉得好玩,就答应了。

在这期间,一次与一位来自斯坦福大学教授的谈话,改变了靳羽西对这份工作的认识。她在自传《你自成一统》中回忆,这位教授问她业余时间都做些什么,她回答,每周末录制一档小型电视节目,做些纯属娱乐性的志愿者工作。教授听后严肃地说,无论什么时候,如果你做的事情能够影响他人的信仰和想法,那么这就不是一件娱乐性的事情。“这句话深深地影响了我,也改变了我对电视制作的看法。”她说。

靳羽西开始认真对待每期节目,并采访了许多在美国生活的华侨华人,还有一些美国人。她发现一些人对中国文化缺乏了解,甚至有一些错误的印象和观点。她想,何不制作一档介绍亚洲文化的节目,让美国民众更好地了解亚洲、了解中国?

说干就干。靳羽西决定制作一档名为《看东方》的电视节目。她和摄制组前往马来西亚拍摄拍摄婆罗洲的猎头部落,到中国北京、上海等地拍摄当地宴会上的菜肴,介绍中医、气功等。“每当节目内容是关于中国食物或传统文化的,我们工作室的电话就响个不停——大多是观众打电话来了解更多信息。这让我确信,美国民众开始对亚洲特别是中国产生了浓厚兴趣,我们遇到了向国外观众展示亚洲、展示中国的绝佳时机。”

《看东方》节目获得了极大成功:在全美700多个电视台播出了12年,被评为最受欢迎的电视节目之一。《纽约时报》评论说,很少有人能够把东西方两种不同文化融为一体,而靳羽西却凭着她的智慧和风度做到了。

《看东方》的成功,让靳羽西被更多美国电视同行熟知。1984年9月,她接到一个激动人心的邀请——担任美国公共电视网转播庆祝中华人

民共和国成立35周年活动的英文解说。美国公共电视网在美国拥有300多个电视台。这是中美两国在电视领域的首次合作,可谓意义非凡。

“当时距离转播只有48个小时,我深知这次转播的巨大历史意义,因此作了大量准备工作。”靳羽西回忆,那个年代电脑尚未普及,她在两天两夜没合眼的情况下,翻阅大量文件,做了厚厚一本笔记,嗓音也因劳累变得有点嘶哑。奇怪的是,在纽约转播时,当在屏幕上看到天安门的一瞬间,她的紧张感立刻消失,身为华人的自豪感油然而生,镇定地用英语解说完整场庆典活动。



靳羽西在电视节目《世界之眼》拍摄现场(资料图片)。

转播节目播出后,观众反应良好,华侨华人的反应更是热烈。靳羽西说,这次转播对促进中美两国人民的了解和友谊起到了重要作用,很多侨胞多年来没有回过中国,看到北京的阅兵和游行如此威武雄壮,激动得流下了热泪,为自己是一个中国人而感到自豪。

“泪水流进了嘴里,我发现它是甜的”

上世纪80年代,改革开放初期的中国渴望了解世界,世界也需要了解中国。靳羽西同中央电视台同行合作,制作电视节目《世界各地》,把各国有益的传统和新鲜事物介绍给中国观众。

为了拍好这个节目,靳羽西第一件事是自学普通话。她回忆说:“我当时连自己的名字‘靳羽西’都不会用普通话说出来。为此我请了3个老师,每周花40小时学习。”从拼音到字词,再到巴金的《朋友》、朱自清的《背影》等文学作品,她带着随身听和耳机,走到哪儿学到哪儿。经过半年多时间,她终于迈过了语言关。

接着,靳羽西和团队又接连攻克选材关、节奏关、拍摄关。为了筹措资金和拍片子,她在大洋两岸来回穿梭,从拉广告、选场景、访问名流政要到安排摄制组成员食宿,样样亲自主持。

“各位观众,你们好!我是靳羽西。欢迎收看《世界各地》节目……”1986年2月23日是中国传统节日元宵,晚上9时,很多中国观众通过电视机看到一个华人主持人,用不是特别流利的中文,介绍节目的第一集:“纽约,一个汇集了各国移民的城市……”“那一刻,我的眼眶湿了,泪水流进了嘴里,我发现它是甜的。”她说,她觉得此前的一切努力和付出都是值得的。

《世界各地》节目通过独特视角,介绍了16个国家的地理风光、历史文化、人民生活和风土人情,通过央视播出后,受到亿万观众欢迎。

此后,靳羽西陆续制作了《变化中的中国》《中国的墙与桥》《如何在亚洲经商》等电视纪录片,向美国观众讲述中国故事。其中,《变化中的中国》被纳入美国国会记录,《中国的墙与桥》赢得了艾美奖。

“作为华人,如果不支持中国文化传播的话,那我要支持什么”

除了电视行业,靳羽西还涉足慈善和公益事业。其中,美国历史悠久的专注于传播中国文化的机构——华美协进社,是她投入精力较多的一个非营利机构。

据靳羽西介绍,该社创立的缘起,与庚子赔款有关。上世纪初,清廷被迫与列强签订《辛丑条约》。在赔款分配中,美国所得份额被证明远超出其实际军事损失。一些中美人士积极推动退还超额赔款,用于推动中国教育事业发展。这些资金在中国的使用,由中华教育文化基金会负责管理。在美国创办华美协进社是美国知名学者保罗·孟禄、约翰·杜威的梦想,他们后来邀请中国学者郭秉文、胡适参与。经过约翰·杜威等人努力,庚子赔款的退还资金在美国用在了华美协进社,以促进两国文化交流。

在促进中美文化交流方面,华美协进社做了许多工作:1930年,促成京剧大师梅兰芳访美巡演;1937年,向因日本发动侵华战争而滞留美国的中国学生发放紧急救助资金;1938年—1942年,帮助中国学生获得在美奖学金;1944年,设立华美学苑,致力于向美国公众讲授中文,传播中国文化,并为中文教育工作者提供职业发展培训;1966年,成立中国美术馆,迄今已举办百余场中国艺术作品展览;1996年,推出“认知中国”教育系列项目;2004年,举办首届中美经济高峰论坛……

被推举为华美协进社联合主席后,靳羽西开展了许多卓有成效的工作:邀请一些名人担任亲善大使;将一些颇有才华的中国时装设计师和时尚品牌推广到美国;打造烹饪中心,宣介中国饮食文化;创立“美籍杰出亚裔女性”奖,表彰亚裔女性卓越成就……她说,如果说华美协进社此前有些像一个科研机构,那么如今它变得更加时尚、更接地气,人们参与度更高了。

今年是华美协进社成立100周年。为此,靳羽西和团队策划了多场活动,比如5月底举行百年庆典慈善晚宴,7月参与林肯中心“中国之夜”活动,8月在纽约中央公园举行户外音乐会,9月举办时尚盛典等。“华百年既是庆典,也是反思时刻,我们要确保促进中美文化交流的使命不仅得到延续,更要持续深化,延续到下一个百年。”她说。

随着移动互联网兴起,靳羽西开始利用社交平台推出短视频节目。比如“one world(同一世界)”系列短视频,通过邀请美国人来华品尝美食、走访名胜古迹,柔和地展示中国美食文化。其中,介绍兰州拉面的短视频,在海外获得460余万播放量。“我非常相信媒体的力量,它能够成为促进中美民间友好的一座桥梁。”在她看来,如今视频内容更加生动,形式更加活泼和真实,时长也更短,有助于跨文化传播以更鲜活的方式进行。

“我一辈子都在做这样一件事,就是宣介中国文化。作为华人,如果不支持中国文化传播的话,那我要支持什么。”靳羽西说,虽已年岁增长,但她仍感觉到身上的责任,不仅要把中国文化介绍给更多外国人,更要让成长起来的华二代、华三代了解我们从哪里来,“希望更多年轻人参与我们的工作,一起来讲好中国故事、传承中国文化”。

彭训文