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“狐裘不暖锦衾薄”——岑参笔

下那一抹边塞的寒意，穿越千年，竟

成了沈从文晚年服饰研究之路最贴

切 的 注 脚 ：锦 是 华 美 的 ，衾 是 单 薄

的，暖意与寒意恰在同一匹织物上

交织。由活字文化最新出版的《锦

衾薄——沈从文与王㐨 (xù)、王亚蓉

的服饰故事》，书写的正是这样一段

壮丽与清寒缠绕的学术传奇。

倘若三人未曾相逢，《中国古代

服饰研究》或许难以问世，沈从文晚

年的辉煌也可能 被 历 史 湮 没 ；倘 若

1953 年那个午后没有在故宫午门遇

见沈从文，王㐨或许只是一名勤奋

的美术工作者，或许会活得更久一

些；而王亚蓉，或许会拥有一个幸福

的小家庭，继续设计可爱的玩具，而

非以“绝学”学科带头人之名闻达天

下。热忱与奉献，让三个人的命运

彻底转向。

《锦衾薄》的作者张倩仪，是历史

学博士、作家，曾任香港商务印书馆

总编辑，因《中国古代服饰研究》一书

与三人结下深缘。在《锦衾薄》中，她

凭借珍贵的一手资料、深入的采访与

调研，以生动的笔触和饱含情感的叙

述，勾勒出沈从文服饰小组几十年的

动人轨迹——没有沈从文与王㐨，金

缕玉衣的重见天日会推迟多少年？

马王堆汉墓的千年棺木，又是怎样一

寸寸被清理开启？法门寺地宫佛舍

利前，那些唐代丝带结如何被耐心解

开？褪色的千年前丝织物，又经怎样

的巧手重获色彩与生命……这些细

节，既是考古史上的高光，也是几个

人咬着牙、在无人注目的角落里认真

了大半辈子的见证。

张倩仪下笔不忍、不饰、不埋没——

她写沈从文在斗室中不眠不休的孤

战，写王㐨沉默而滚烫的赤诚，写王

亚蓉为志业舍下至亲的不离不弃。

近日在接受北京青年报记者专访时，

张倩仪坦言，有些事之所以值得被感

叹和传播，并非因为情节曲折，而在于

人的性情与做事的精神。有些温暖，

即便衾薄，也能抵御岁月漫长；有些光

芒，不该被遗忘——而这本书，正是为

不让他们散去而写的。

在个人，他们是惨淡经营

在学科，却是开山劈石、

轰轰烈烈

问：是什么原因，让您决定动笔

书写沈从文、王㐨、王亚蓉三人的故

事？

张倩仪：2024 年王亚蓉去世，我

把消息告诉出版界前辈董秀玉老师，

她叫我写写他们三人的故事。三十

年的接触，我觉得他们的事值得写，

我也感到有话想说。半个月后董老

师就催稿了，而且讲明：“是书”。于

是我就写了这本书。

王亚蓉去世，标志三人服饰小组

的历史画上了句号，很可惜。有些事

不应该因为人去了就消散，时间越

过 去 ，越 觉 得 其 中 有 耐 人 寻 味 之

处。他们不问收获，认真做事大半

个世纪，尤其前期极其艰困。今天

的人似乎难以理解，但是世界上许

多伟大的结果，不都是凭坚毅成就的

吗？沈从文和王㐨凭自己长期摸索

学习，开拓了中国古代服饰和纺织考

古两个学科，是多么了不起！他们是

咬着牙摸索过来的，在个人，可说是

惨淡经营；在学科，却是开山劈石、

轰轰烈烈。

问：三人服饰小组的故事一直以

来没有得到足够的重视，您认为原因

是什么？

张 倩 仪 ：他 们 三 个 都 是 低 调 的

人，将所有精力用在做事上面。不是

文博考古界的人，甚至不知道王㐨和

王亚蓉是做什么的。沈从文去世后，

许多媒体想采访他们两人，尤其是王

㐨，想知道沈从文晚年的情况。王㐨

跟王亚蓉说，他们跟沈先生差太远

了，最好不要多讲，以免有辱恩师。

从这件事你就知道王㐨的性情。他

做了那么多贡献，又是个会讲故事的

人，如果他爱讲，凭着沈从文的声名，

肯定大受欢迎。另外，当时他们所做

的事是有开拓性的，但不那么主流。

独行总是寂寞的。而且相比瓷器、书

画等，当时纺织物近乎没有文物古董

市场。

问：书名叫“锦衾薄”，既有华美

也有寒薄，既指织物的精美与脆弱，

也暗指这些人在时代中的境遇，请问

这个名字是怎么确定的？

张倩仪：书名的波折确实不少。

从一开始我就跟董老师说书名我不

会起，要靠他们了。交稿时我开了个

玩笑，把稿子叫做“他们仨的服饰故

事”。稿交了几个月，名字还是想不

好，求救于 AI，求救于出版前辈，都

试 过 了 。 尽 管 我 耍 赖 皮 说 放 手 请

编辑去想，但起书名说到底还是我

的责任，所以有一阵我觉得简直感

觉没有出路。幸而编辑一直努力，

她 曾 经 提 议 过 很 贴 近 他 们 三 位 努

力精神的唐诗名句，我都已接受为

书 名 了 ，可 是 出 版 社 提 出 新 要 求 ：

主书名想要有锦字，因为他们仨的

经历固然极艰辛，但所做的事业很

壮 丽 ，因 此 希 望 书 名 既 有 织 物 ，又

传 达 出 壮 美 感 。 这 新 要 求 真 把 我

考住了，深恨从前没有多读诗。当

时 已 是 2026 年 1 月 底 ，如 果 想 不 到

书 名 ，封 面 没 法 做 ，书 也 就 出 不

来 。 幸 而 2025 年 底 我 刚 讲 过 边 塞

诗 ，此 时 想 起 岑 参 的 名 句“ 狐 裘 不

暖 锦 衾 薄 ”，就 裁 截 后 三 个 字 为 书

名。最初还担心太凄美，结果反应

还好，文化界的朋友觉得书名有意

境。诚如你所说，既有华美也有寒

薄 ，既 指 织 物 的 精 美 与 脆 弱 ，也 暗

喻他们三人的境遇。

写我亲见的人，写人

人都能体会的人生

问：这本书文字细腻感人，您在

处理大量史料时，如何避免写成学术

论文或枯燥的资料汇编？

张倩仪：我写的是我亲见的人，

我跟两位王先生曾经有说有笑，他们

是活生生的人，是没法被我写成枯燥

资料的。

他们与沈从文相处的部分我没

见过，但我听他们 说 过 。 所 以 当 为

这本书查资料时，我不会觉得那些

资料是资料，而是我重新体会他们

所讲的内容、他们讲到沈从文时的

心情的线索。

问：书写这段横跨数十年的学科

发展史与人物命运，创作过程中您遇

到的最大难点是什么？

张倩仪：有自己的经历为底蕴，

不是硬啃资料，所以写得比较顺手。

写的过程中，一个难点是时间跨度不

小，加上沈从文和王㐨早期有很长时

间是各做各的，并不在一起工作，所

以要双线并行来叙述。然后中途又

加入王亚蓉。为了不令读者迷失，我

将时间当作线索，尽量写清楚发生的

年份。

问：写作时，您如何平衡学术严

谨性和文学叙事感，让专业的文博内

容被普通读者接受？

张倩仪：我本来是学文学的，所

以散文笔调我驾轻就熟。而且这书

的内容并不专业，它是人的故事，是

人人都能体会的生命挫折、坚持、热

忱和奉献的故事。至于严谨性，既然

是非虚构类，就该严谨，不论是不是

学术书。对这本书来说，严谨并不在

叙述上，而在材料收集和选取上，所

以写作期间花在材料处理上的时间

不少，有时要反复读资料，有时要就

时间和事件向知情者一再确认……

一旦我觉得材料把握得住了，就放心

纵笔去写。

没有那么热切的爱，

不会作那么热切的奋斗

问：书中这些令人唏嘘的故事，

您最受触动的是哪个细节或瞬间？

张倩仪：太多了。王㐨偶遇沈从

文是一个好故 事 ；王㐨闷 在 心 里 二

十多年才敢问沈从文为什么他小说

写得那么野，沈从文简括关键的回

答，就很反映他们两人的性格和交

往；中风后的沈从文好几天神情呆

滞，直到二王给他讲文物，才又高高

兴兴等等。

我最受触动的是沈从文在东堂

子胡同的奋斗，实在太惊人，董秀玉

老师说她亲眼见过那场景。写到书

里时，生活磋磨的细节不免减轻了很

多，毕竟“几年”两个字一写就过了。

从前我觉得张兆和不理解沈从文，写

这本书时，我感到不能怪她，或许是

沈从文太难理解了。在毫无出版希

望的日子，他在斗室不眠不休，日夜

奋斗，长达几年。我想任何正常人都

很难理解。张兆和作为家属，看见多

病的老伴这样消耗自己，一定既无奈

又痛心。我实在很同情她，我觉得如

果她不理解沈从文，反而证明她是一

个很正常的妻子。

问：很多 年 轻 人 只 认 识 文 学 家

沈从文，通过这本书，您让读者可能

看到他的其他面向。在您看来，沈

从文放下文坛盛名，后半生深耕古

代服饰研究，支撑他数十年坚守的

核心是什么？

张倩仪：搞文学和搞服饰研究，

好像是天与地的差距，那是表面；核

心，我觉得从他二十岁到八十岁并没

有变。首先是生命的价值，然后是美

的价值，他几十年都服膺于这两者、

追求这两者。在少年阶段经历了那

么多血腥事件后，他竟然成了一个坚

定的理想主义者。他的追求不是仅

仅为个人，而是带入了全民族、全人

类的视角。没有那么热切的人类之

爱，不会作那么热切的奋斗。

或许苦难和成就不必

平衡，因为两者是共存的

问 ：您 写 的 是 三 个 人 的 学 术 因

缘，在写作时，如何处理他们三人之

间的篇幅平衡？在书中，王㐨和王亚

蓉不是沈从文的“背景板”。过去关

于沈从文后半生的叙事中，这两位助

手往往被一笔带过，您觉得这种“被

忽略”本身说明了什么？

张 倩 仪 ：因 为 沈 从 文 名 声 太 响

嘛，也因为文学更易为人关心，由文

人到大众都认为沈从文做文物研究

只是“支线”，那他的助手就更不是核

心了。

从一开 始 ，我 和 董 老 师 的 目 标

都是写三个人，每个都写。跟二王

共事的考古学家，不会觉得他们是

沈从文的背景板。毕竟纺织考古不

是沈从文的工作，诚如王亚蓉所说，

王㐨和她也成就了沈从文未曾涉足

的领域。

我对“助手”这个头衔，也有意

见。什么是助手呢？听起来毫无个

性，感觉很平凡，连左右手都不是。

其实王㐨是沈从文的接班人，是中国

古代服饰研究室副主任；王亚蓉是研

究室的学术秘书，他们都有自己的位

置和成就。但“助手”这个被随口叫

出的简约头衔，王㐨和王亚蓉甘之如

饴，可能他们觉得做沈从文的助手就

是他们的最大成就，甚至还觉得自己

不配呢。

问：王㐨和王亚蓉各自经历了命

运的磋磨和苦难，他们的故事非常动

人。在写作中，您是如何平衡“苦难”

与“成就”的叙述比例的？您更希望

读者记住什么？

张倩仪：或许苦难和成就不必平

衡，因为两者是共存的。要成就，往

往先经历苦难，在写艰苦时自然就现

出成就的价值。成就不只是事功，还

包括达成事功的精神。我们看那些

名人故事时，不就经常为他们克服磨

难最后成就事功而感动吗？我们不

会主动找磨难，但我们应该记录这种

精神。

“要认真，要耐烦”

问：关于纺织考古、古代服饰的

研究比较小众，您希望这本书能为这

门技艺、这个领域带来什么改变吗？

张倩仪：纺织考古是撑起服饰研

究的重要支柱。纺织考古是冷门绝

学，古代服饰研究则已成为显学了。

我希望大家多留意沈从文搞服饰时

的新思想和广阔视野，也希望大家了

解清楚出土纺织物的脆弱——不认

真从事，结果是无法挽回的。我希望

在这一领域的后来者，像沈从文屡屡

跟王亚蓉说的那样，“要认真，要耐

烦”。这不光是学术圈子的事，也关

乎中国人在世界的名声，关乎中国人

自己的文化修养水平。

问：您身兼出版人、历史学者、作

家多重身份，这种跨界经历，对您的

写作带来了哪些影响？

张倩仪：首先，做出版的人不是

活在象牙塔里，还是比较会照顾读者

的需要。出版于我而言，不止于印成

书——如果书到不了读者那里，书的

内容读者不明白，那么出版有什么意

思呢？所以我一直重视“写明白”，亦

努力设法不让读者打瞌睡（当然这很

难，未必做得到）。

文字功夫也是重要的。孔夫子

说“言之不文，行之不远”，实践证明

是对的。所以我重视文字。但当你

比较全面地掌握资料之后，反而会很

难概括出简洁的三言两语，总有“不

周全”的担心，这就是历史与文学的

矛盾。没有办法，只有不断练文字

吧。但我做不到沈从文那样一篇小

文改三百次，望尘莫及。

另外，因为做出版，从 1997 年出

版第一本书开始，我基本上是“自导

自演”的。会向前辈请教，但解决方

法还是要我自己拿捏，这是非常累的

事。我一直盼望不必“自导自演”，能

有一个好编辑一起合作。这本书就

有了这样的机会——除了董老师催

稿，还有刘编辑给意见，因应她的意

见，我改动了不少地方，还补了整整

一章节。

问：您书写不同时代的读书人、

文化从业者，从近代留学生，到沈从

文等文博学人，您觉得不同时代的

知识分子，身上有哪些共通的精神

特质吗？

张倩仪：知识分子也是一个大群

体，光谱很广，好坏参差，同一时代的

知识分子也未必能有共通的特质。以

沈从文和王㐨的成长来看，也不太同

于我们传统意义的知识分子。沈从文

甚至在书信里三番四次说他自己跟其

他读书出身的人不同。所以很难泛化

知识分子的精神特质。

但值得我们怀念的知识分子，倒

真有些共通的特质。具体到这书里

涉及的如夏鼐（nài），他就是留学生，

王 㐨 对 夏 鼐 也 是 佩 服 得 五 体 投 地

的。在过去一些形势迫人的背景下，

从容闳开始，有了知识就想帮助国

人，是很普遍的感情；感念成长地的

河山之美、人情之美，也是普遍的感

情。我想直到王㐨先生那一代，这些

都是值得怀念的知识分子们的底蕴。

问：创作这本书的过程，对您个

人有什么触动、影响吗？

张倩仪：对我个人而言，最感安

慰的是：王㐨先生去世近 30 年后，我

终于为他做了一件事。

红山文化专家郭大顺先生也是

王㐨先生的好朋友，他最近告诉我，

1997 年王㐨先生去世，得沈从文先生

的后人张罗，才在医院后门办了个简

单仪式。他知道我写了这本书，说：

“太好了，王先生从德、才、技、经历四

方面来说，是个奇人。”可见凡深入接

触过王先生的，都想追念他，不埋没他

的伟大事功和传奇经历。

问：您觉得《锦衾薄》这类偏严肃

的文史纪实作品，要如何吸引年轻读

者？写作时，您是否特意调整过叙事

方式，来拉近和年轻读者的距离？

张倩仪：我不想故意拉近距离，

那恐怕是弄巧反拙的。我经常跟年

轻人接触，他们的风潮虽然与我的不

同，但我不觉得年轻人作为“人”的感

受，与我有大不同。世界或许倾向个

人主义，流行轻松自在，有时要嘲讽

搞笑，甚至表现暗黑心理，但年轻人

不见得就拒绝有光彩的好人好事。

相反，正在迷惘找出路的年轻人，更

喜欢可信、不伪善的好人好事。所以

我的责任不是去调整叙事方式，而是

去讲好一件可信的事。我的三个主

角虽然成就不凡，但并不是高高在上

的形象，他们各有挣扎和苦恼，他们

活的都是真实人生。

张嘉
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1987 年，王㐨处理法门寺地宫装有佛舍利的八重宝函。

沈从文夫妇和王㐨（左一）、王亚蓉（右一）。1982 年春，沈从文（左二）到湖北江陵研究楚墓考古新发现时，观看王亚蓉摹绘。

预抒


