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估衣，就是二手服装，在晚清民国

时期的北京，卖估衣是个大行当。其

来源较为复杂，有当铺里的死当，有百

姓（包括没落的贵族）卖掉的旧衣，有

布料低劣、裁制粗糙的新衣，也有偷盗

的赃物。

彼时穷人买不起新衣服，只好去

淘估衣。有些小官吏、小职员，虽不至

于贫困，但为了撑场面或者赶时髦，也

会去买品质较高的二手服装。每到入

秋，天气冷下来，估衣买卖尤其活跃。

比如冬天御寒的皮袍子，新品价格昂

贵，买二手的只需要不到原价一半的

费用，非常划算。

买卖分坐商的估衣铺和游走的估

衣摊，后者数量十分可观。据资料统

计，1935 年，仅在天桥东三巷由官方搭

起的席棚内，估衣摊就超过 500 户。

估衣摊在内外城皆有分布，内城

以“东四西四鼓楼前”为集中地。东

四 牌 楼 东 的 三 官 庙 门 口 ，是 老 北 京

估 衣 摊 最 多 的 地 方 ，被 称 为“ 估 衣

街”，因此有一首童谣道：“四牌楼东

四 牌 楼 西 ，四 牌 楼 底 下 卖 估 衣 。”外

城的估衣摊多在前门外及天桥一带。

“天桥桥畔夕阳微，尽立摊边唱估衣”，

每天下午三四点钟，逛天桥的百姓多

了，卖估衣的就铺一张席子，摊开估

衣，大声吆喝起来。

在老画家侯长春的笔下：“卖估衣

者多在街面儿上设摊，高摊儿支起铺

板，矮摊儿则就地铺一领苇席，将半旧

的成衣叠放得高高一摞，然后由卖估

衣的人一件一件地倒过来展示给过路

人，口中还不停地介绍这件衣服的颜

色、材料、款式……”

至于估衣铺，伙计们在门前兜售，

竭尽全力招揽买主。一旦有人询问，

便热情异常，不厌其烦地介绍，耐心细

致地帮顾客试穿。如果顾客所需的款

式铺中没有，他宁肯到竞争对手那里

去取，也绝不让顾客空手离开。因为

顾客离开之后必去另一家铺子购买，

伙计可能就要被掌柜的训斥一番。

估衣商贩的叫卖极富特色，有韵

有调，早已融入民俗文化。“黢的油儿

的黑呀，福绫缎儿的面呀”“花丝缂的

里儿，春绸的面儿”“地道的贡缎团龙

大尺码儿的青马褂儿”“上有白，下有

黄，又有黑，起了一个名儿呀三阳开泰

的呀”……不仅如此，卖家还有极强的

“现挂”能力。书画家何大齐打小儿在

北京胡同长大，他在《我们的日子：老

北京的四季风情》中这样回忆卖估衣

的，看到过来一个中年男子，他立刻拿

起一件女皮大衣冲他唱：“哎——你来

看这 件 大 皮 袄 哇 ，里 子 绸 缎 毛 色 好

哇，大哥买去给大嫂，大嫂穿了满街

跑哇，人人见了都夸俏，都说大哥人

真好哇……”在这样欢快的气氛中，连

行人都不由得驻足看一看。

卖估衣的有个习惯动作，时不时

抖搂开衣服、翻看衣领，原来每件估衣

衣领上都标注了“暗码儿”。他们的生

意经是“漫天要价，就地还钱；宁可要

跑，不能要少”。漫天要价多了，自己

也怕记错价钱，赔本赚吆喝，只得经常

查阅“暗码儿”。如此生意经，会买的

顾客便买得非常便宜，不会买的，可就

要上当了。不过，踩坑多了，买家也总

结出讨价还价的诀窍，即“对折八扣”，

卖家要价十元，对折为五元，再打八折

为四元，这样就接近真实价格了。

随着社会发展，估衣行业早已消

失，那些抑扬顿挫的吆喝声也消散在

街头巷尾。现在的年轻人若知道估

衣，恐怕多是源自笑料十足的经典相

声《卖估衣》。不过，二手物品的买卖

并没有消失，它以“闲鱼”等线上交易

的新潮方式，继续存在于人们的生活

之中。
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1902 年 ，北 京 街 头 的 估 衣 摊。

摄影师说，这些衣服都是在八国联

军侵占北京之后流入市场的赃物。

1909 年，北京北裕顺估衣店门前走过一队骆驼。

1930 年代，一位老者正在出售旧棉衣。

海达·莫理循 摄

1930年代，北京东升客店门口挂着“收买当票估衣”的牌子。海达·莫理循 摄

1930 年代，北京估衣摊。 海达·莫理循 摄

1937 年，永昌号估衣店。

1946 年，北京估衣摊。 德米特里·凯塞尔 摄

1946 年，北京街边的估衣摊挨着摆开。德米特里·凯塞尔 摄


