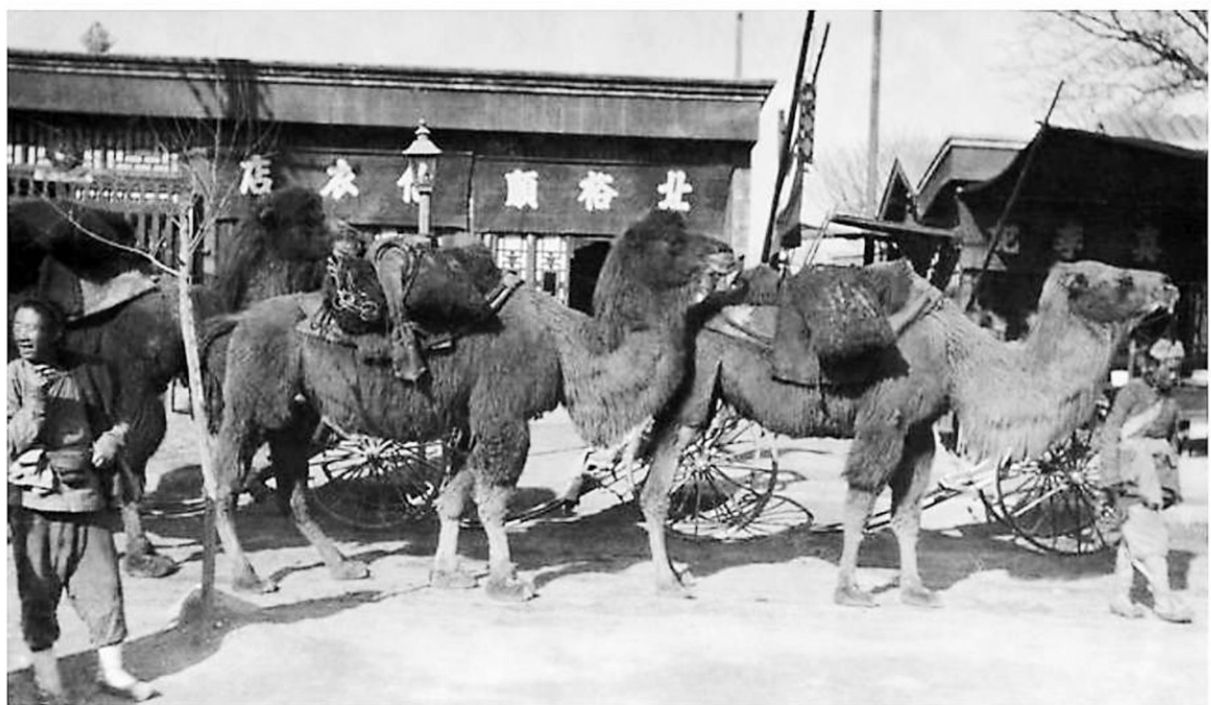


文化 看见时代 WEN HUA SHI JIE KAN JIAN SHI DAI 视界



1946年，北京估衣摊。德米特里·凯塞尔 摄



1909年，北京北裕顺估衣店门前走过一队骆驼。



1937年，永昌号估衣店。



1930年代，北京东升客店门口挂着“收买当票估衣”的牌子。海达·莫理循 摄

估衣商贩

估衣，就是二手服装，在晚清民国时期的北京，卖估衣是个大行当。其来源较为复杂，有当铺里的死当，有百姓（包括没落的贵族）卖掉的旧衣，有布料低劣、裁制粗糙的新衣，也有偷盗的赃物。

彼时穷人买不起新衣服，只好去淘估衣。有些小官吏、小职员，虽不至于贫困，但为了撑场面或者赶时髦，也会去买品质较高的二手服装。每到入秋，天气冷下来，估衣买卖尤其活跃。比如冬天御寒的皮袍子，新品价格昂

贵，买二手的需要不到原价一半的费用，非常划算。

买卖分坐商的估衣铺和走动的估衣摊，后者数量十分可观。据资料统计，1935年，仅在天桥东三巷由官方搭起的席棚内，估衣摊就超过500户。

估衣摊在内外城皆有分布，内城以“东四西四鼓楼前”为集中地。东四牌楼东的三官庙门口，是老北京估衣摊最多的地方，被称为“估衣街”，因此有一首童谣道：“四牌楼东四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。”外城的估衣摊多在前门外及天桥一带。“天桥桥畔夕阳微，尽立摊边唱估衣”，每天下午三四点钟，逛天桥的百姓多了，卖估衣的就铺一张席子，摊开估衣，大声吆喝起来。

在老画家侯长春的笔下：“卖估衣者多在街面上设摊，高摊儿支起铺板，矮摊儿则就地铺一领苇席，将半旧的成衣叠放得高高一摞，然后由卖估衣的人一件一件地倒过来展示给路人，口中还不停地介绍这件衣服的颜色、材料、款式……”

至于估衣铺，伙计们在门前兜售，竭尽全力招揽买主。一旦有人询问，便热情异常，不厌其烦地介绍，耐心细致地帮顾客试穿。如果顾客所需的款式铺中没有，他宁肯到竞争对手那里去取，也绝不让顾客空手离开。因为顾客离开之后必去另一家铺子购买，伙计可能就要被掌柜的训斥一番。

估衣商贩的叫卖极富特色，有韵有调，早已融入民俗文化。“黢的油儿的黑呀，福绫缎儿的面呀”“花丝绦的里儿，春绸的面儿”“地道的贡缎团龙大尺码儿的青马褂儿”“上有白，下有黄，又有黑，起了一个名儿呀三阳开泰

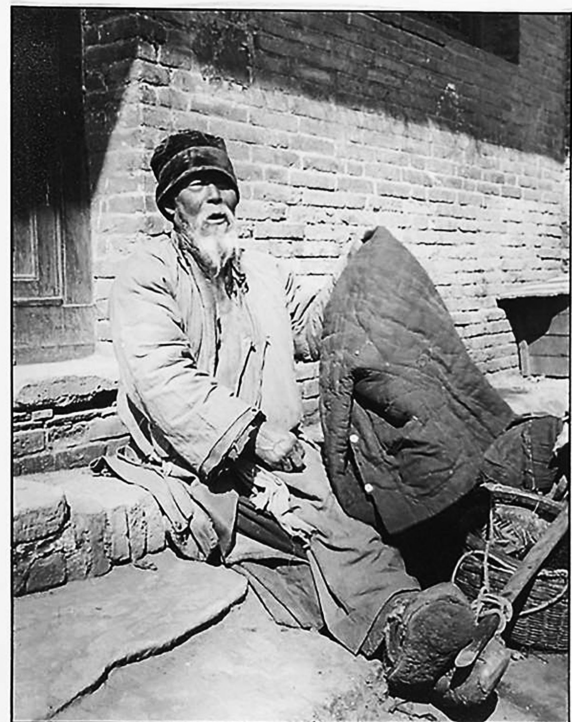
的呀”……不仅如此，卖家还有极强的“现挂”能力。书画家何大齐打小儿在北京胡同长大，他在《我们的日子：老北京的四季风情》中这样回忆卖估衣的，看到过来一个中年男子，他立刻拿起一件皮大衣冲他唱：“哎——你来看这件大皮袄哇，里子绸缎毛色好哇，大哥买去给大嫂，大嫂穿了满街跑哇，人人见了都夸俏，都说大哥人真好哇……”在这样欢快的气氛中，连行人都不得驻足看一看。

卖估衣的有个习惯动作，时不时抖搂开衣服、翻看衣领，原来每件估衣衣领上都标注了“暗码儿”。他们的生意经是“漫天要价，就地还钱；宁可要跑，不能要少”。漫天要价多了，自己

也怕记错价钱，赔本赚吆喝，只得经常查阅“暗码儿”。如此生意经，会买的顾客便买得非常便宜，不会买的，可就要上当了。不过，踩坑多了，买家也总结出讨价还价的诀窍，即“对折八扣”，卖家要价十元，对折为五元，再打八折为四元，这样就接近真实价格了。

随着社会的发展，估衣行业早已消失，那些抑扬顿挫的吆喝声也消散在街头巷尾。现在的年轻人若知道估衣，恐怕多是源自笑料十足的经典相声《卖估衣》。不过，二手物品的买卖并没有消失，它以“闲鱼”等线上交易的新潮方式，继续存在于人们的生活之中。

张永炳



1930年代，一位老者正在出售旧棉衣。海达·莫理循 摄



1930年代，北京估衣摊。海达·莫理循 摄



1902年，北京街头的估衣摊。摄影师说，这些衣服都是在八国联军侵占北京之后流入市场的赃物。