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细节故事从野史、诗文

中找
问：是什么契机让您开始系统性

写作“宋代名家传记”的？

远人：我在 1984 年就下决心这辈

子一定要写作，那时我还是一个初

二的学生，到高中时我就开始发表

作品了。参加工作好些年后，因为

太执着于读书和写作，更不愿一辈

子就消耗在一间办公室里面，于是

我没和父母商量就辞去了银行的工

作，然后入职《湖南文学》做了十年

的编辑。几十年来，我花时间最多

的事就是读书，最开始的主攻方向

是西方文学，近十年来转向到中国

历史并主攻宋代史。

这套“宋代名家传记”系列的开

启契机很偶然。将近十年前，我应邀

给中华书局先后写了七部简版的历

史人物专著，也顺势写了一系列万字

历史随笔发表。后来现代出版社的

谢惠老师偶然看到我一篇写苏东坡

的文章后，建议我写一部完整的苏东

坡传记，就有了这套“宋代名家传记”

系列的第一部——《应是飞鸿：苏东

坡的诗旅人生》。出版后读者反响不

错，谢惠老师便精心设计了“宋代名

家传记”系列的策划方案，我也开始

全盘构思该写一些什么人——他们

既要有自己的历史定位，也能使我

集中精力对宋朝展开有效的挖掘。

四 年 下 来 ，就 有 了 现 在 的《应 是 飞

鸿：苏东坡的诗旅人生》《挑灯看剑：

辛弃疾的悲旅人生》《留取丹心：文

天祥的孤旅人生》《关河梦断：陆游

的怆旅人生》。

问：看到后记中写到，这次《关河

梦断：陆游的怆旅人生》的写作异常

艰辛，并没有因为已有三部传记的

写作经验而轻松，可以举几个写得

最熬人的例子吗？

远人：我的写作体裁比较广泛，

小说、散文、诗歌、评论、近体诗词、

报告文学、剧本等，什么都写。我能

很深地体会到传记是特别难写的一

种，不仅要将主人公的一生交代清

楚，还要将他们所在的时代交代清

楚，更重要的是，还得由他们的创作

文本深入到他们的心路历程和地理

路程，又会牵涉到当时的历史史实

和地方风俗……这些都给写作设置

了不小的难度。所以并不是有了经

验就能轻松地进入下一部。每部有

每部的难度，每部有每部的挑战，尤

其细节不能忽视。

细节从哪里来？正史不一定能

完全提供，得去大量的野史（比如历

史笔记）中寻找。关于读史，鲁迅先

生有句话说得好，“尤须是野史，或

者看杂说”。我的经验是，不止应多

读野史，还应多读历代的地理笔记

丛书和地方志，它们不仅对正史有

大量补充，还能使人发现不太为人

所知的大量逸闻趣事。

写陆游时我就有太多体会，譬

如《宋史》对陆游的蜀地（包括今天

的四川、重庆及陕西汉中）生涯只有

寥寥数语，但他在蜀地的九年是思

想和创作都达到顶峰的九年，其中

的细节故事就只能从野史中寻找，

从陆游的创作中寻找，还要从当时

蜀地官员如范成大的笔下诗文中寻

找，这是特别煎熬的过程。但煎熬

会带来收获，我感到自己不仅将陆

游的蜀地生涯尽力写完整了，还对

范成大等历史人物有了新的认识。

说到底，写陆游绝不是只去认识陆

游，还得认识和他同时代的士人群

体，这样才能写出真实的陆游和他

所在的那个时代。

陆游的“怆”、辛弃疾

的“悲”、苏东坡的“诗”
问：看到您进入陆游的办法是读

他的创作，前面的三部传记写作也是

如此吗？写每个人有什么异同？

远人：进入陆游的创作只是方式

之一，毕竟是写他的一生，他的创作

就起码得通读一遍。以前作为普通

读者的时候，我读到的也就是陆游最

著名的那些诗词。但通读的感觉不

一样，能体会他一生的思想起伏，还

会发现一些不为大众熟知的特别出

色的诗词。所以通读不止是熟悉他

的创作，还有对他心路的追踪和领

悟，时时跟上他的所思所想。写其他

人物也是如此，必须通读每个人的创

作，能够体会到他们之间的异同，就

好比苏轼与辛弃疾的风格都属于豪

放，但苏轼的豪放终究是未经历战争

磨砺的本性豪放，辛弃疾则是从尸山

血海中杀出来的激烈豪放。陆游也

身历过国破家亡的刻骨之痛。这也

是不论苏轼的声望多高，我个人始终

觉得辛弃疾的词、陆游的诗歌在苏轼

之上的原因。

问 ：每 本 书 的 副 标 题 都 用 了

“××人生”的句式，陆游的“怆旅”和

其他几个人的关键词，区别在哪里？

远人：书名的设计大概和我的年

龄有关，我越来越觉得无论是谁，度

过的都是一场或惊天动地、或湮没无

闻的人生旅途。面对这些古人时，他

们经历的人生饱含对今人的种种启

示，所以选择了“××人生”的句式。

苏东坡用了“诗旅人生”，辛弃疾用了

“悲旅人生”，文天祥用了“孤旅人

生”，陆游用了“怆旅人生”，相同的

是都有“旅”字。

我希望找到一个最恰当的字眼

来概括他们人生的独特气质。苏东

坡用“诗”，是因为他终究把自己的一

生 过 成 了 一 首 首 诗 歌 ；辛 弃 疾 的

“悲”，是想呈现他壮志难酬的心境；

文天祥的“孤”，是他在南宋大厦崩塌

之际，给了世人最为孤独的壮烈之

感；陆游的“怆”与辛弃疾的“悲”有

类似之处，但仍有本质的不同，他们

都有收复河山之志，但他们的出身和

人生仕途又有太多不同，陆游的“怆”

更为无奈，也更具悲剧的气息。当

然，给每个人做一个字的定位是很有

难度的，因此每确定一个，我内心就

有一种踏实感。

陆游并非真的“不得

全其晚节”
问：大众对陆游的印象大多停留

在爱国诗人上，你最想通过这本书，

把他的哪一面讲给读者？

远人：陆游的形象在今天非常固

定，“爱国诗人”就是他最大的标签。

我有点意外的是，不少朋友得知我在

写陆游传记时，表达了特别想看的愿

望。他们的理由很一致，那就是对

“陆游”这个名字太熟悉，但对他的一

生又特别陌生，所以很想知道陆游到

底有怎样的人生经历。

我在写的过程中也发现，就陆游

的生活来说，并不如何跌宕起伏，他

的激烈都蕴含在内心。在他 85 年的

漫长人生里，既没有出将入相，也没

有亲身参加南宋前后两次发动的北

伐（“隆兴北伐”“开禧北伐”），所以

单纯写他的一生不免会平淡。但他

和当时的环境对立尖锐，南宋第二帝

宋孝宗赵昚（shèn）发动的“隆兴北

伐”失败后，朝廷就此以“画疆守盟，

息事宁人为上策”，陆游的恢复之志

就显得格格不入。因此陆游的一生

是压抑的一生，也是痛苦的一生。我

写这部陆游传，也就是想写出个人与

时代之间所产生的悖论，以及从悖论

中产生的张力。

读者无论今天想深入了解谁，总

会遇到了解对象与时代之间的内在

张力。从写作角度来说，这是值得一

写的主题。《宋史》对陆游“不得全其

晚节”的评判显然有误。我在探索

正史与事实之间的差距时，感觉陆

游的“怆旅”，不仅在于他怀抱与时

代 格 格 不 入 的 理 想 而 内 心 充 满 悲

怆，还包括他遭遇太多人为打压的

经历，所以陆游的形象有极其令人

感叹的一面。人性的复杂和陆游所

在时代的复杂都是我想呈现给读者

的，我希望读者读陆游传的时候不

只是读陆游，而是读整个南宋的侧

影和它的风云变幻。

写传记时使用了 100

多种参考文献
问：写这些传记时，主要靠哪些

资料打底？在写作过程中，有什么新

发现？

远人：我在每部书的附录部分列

出了“参考文献”，其中苏东坡传列出

了 64 部，辛弃疾传列出了 61 部，文天

祥传列出了 75 部，陆游传列出了 95

部，有些使用较少的文献没有列出。

包括重复的在内，我使用的参考文献

有一百多种，主要有《宋史》《续资治

通鉴》《续资治通鉴长编》《宋史翼》

《宋史全文》《宋史纪事本末》《金史》

《辽史》《元史》，以及百余种从宋至

清的野史笔记。

阅读这些古籍时，我常常想起一

句话——“历史没有真相”，但这些古

籍资料毕竟为后人留下了“历史依

据”，用它们打底写起来会有踏实的

感觉，关键是如何找到真相。就《宋

史》而言，遭后人诟病不少，明末清初

学者兼戏剧家李渔就有“《宋史》庸秽

芜冗，极为不堪”一说，清末民初学者

缪荃孙对《宋史》也有“芜杂之讥，史

家引为大耻”的评论。我在使用资料

的时候也发现了它的一些矛盾之处，

譬如《宋史·文天祥列传》中写到他的

部下赵时赏在空坑之战战败后，为争

取让文天祥逃离的时间，不惜冒名文

天祥而被俘杀，但《宋史·忠义传》中

又说赵时赏“及空坑之役，兵败走吴

溪，为追兵所执，不屈死之”。这就使

我不得不多方求证，赵时赏究竟是被

俘于空坑还是被俘于吴溪。类似这

样的细节不少，但细节是最不能马虎

对待的，任何一个细节有误都将成为

书的硬伤。所以，不是有了资料就可

以放心使用，资料会对我提出如何取

舍和如何甄别的要求。

另外，《宋史·陆游传》中有“游

请以玠子拱代挺”的说法，这句话的

意思是，当时陆游向四川宣抚使王

炎建议，将吴挺手上的兵权换至吴

玠之子吴拱手上，但李心传在《建炎

以来朝野杂记》中又说吴拱并非吴

玠之子，而是吴玠之弟。类似这样

的身份错位在《宋史》中不少，需要

从一些旁史和杂史中寻找更符合真

相的线索。这是很困难的过程，但

找到答案后也会很有成就感。写这

套传记的难度和趣味，在这一刻得

到了体现。

运笔随心所欲的前提

是对史料的掌握和消化
问：如何平衡史料的严谨和文字

的可读性？

远人：这个问题让我想起鲁迅先

生对《史记》做出的“史家之绝唱，无

韵之离骚”的评价。这句话表明司马

迁在撰写《史记》时，就将史料的严谨

性和文字的可读性有效地结合在一

起。司马迁的精彩文笔，给后人提供

了有益的借鉴。

我在撰写这几部传记时，采用的

是随笔手法——我对“随笔”有个定

义，就是随心所欲地运笔。这里的

“随心所欲”，不是说想怎么写就怎么

写，而是在严格遵循史料的基础上展

开来写。因此，对史料的掌握和消化

是前提，当我把这段历史的来龙去脉

理解清楚之后，对伴随这段历史的人

物行事胸有成竹之后，才能保持一个

尽可能开阔的视野，尽可能流畅地写

下那些人物和事件。

我一直以为，可读性的第一要素

就是语言流畅。做到流畅的前提是

应对语言建立一种理解，在理解中坚

持不懈地实践，才能最终驾驭语言。

从这个角度来说，一个历史写作者就

应该将史料的严谨与文字的可读结

合起来，只有做到这一点，才能为读

者带来历史的认识和阅读的享受。

问：宋代文人都有“明知不可为

而为之”的劲儿，这种精神放到现在，

有什么样的意义？

远人：“明知不可为而为之”是宋

代文人的风骨体现，也是中国历代士

大夫的风骨体现。风骨是一种精神，

不论哪朝哪代，也不论古人还是今

人，没有风骨就谈不上能建立自己的

思想和目标。生活的本质从来不变，

古人是怎样生活的，今人也将如何生

活，都需要在生活中全力以赴。给自

己确立的人生目标，很多都是“明知

不可为而为之”的，只有去实践才知

道自己的能力能达到的边界。从古

人那里体会越多，越会对今天产生指

引，这也是这一精神对今天的意义。

做经得起时间考验的
传记

问：请用简短的话总结您所写的

几位宋代文人的特质。

远人：简短地说，苏东坡诠释了

什么是洒脱，辛弃疾诠释了什么是悲

愤，文天祥诠释了什么是境界，陆游

诠释了什么是执着。展开来说的话，

除了苏东坡的洒脱很大程度上是出

自天性外，其他三人的特质和他们的

时代特征息息相关，他们弥补了时代

缺失而又恰恰需要的重要品质：辛弃

疾可以不悲愤，但他悲愤了——人们

才能理解南宋在妥协时还应该具有

的另一种坚硬气质；文天祥在朝廷都

已投降的前提下，仍选择奋不顾身地

抵抗——人们才能看到一个士大夫

的报国深度；陆游在不被理解的无

能为力中，始终怀抱毕生不变的志

向——人们才能体会南宋在屈辱中

依然有抱负的存在。哪怕他们的声

音在当时不是主流，但在今天来看，

他们的声音成了那个时代的最强音，

后人才能从他们的一生中汲取最有

价值的养料，滋润我们的内心。

问：市面上写宋代文人的书很

多，您这一套系列和别人比最大的特

点是什么？

远人：因为担心受到同类书籍的

影响，所以我暂时拒绝阅读当下市面

上写宋代文人的书籍。我和每个写

作者一样，都希望写出自己的特点。

我的设想是希望这套书兼具学术性

和文学性。这里的文学性绝非是虚

构，而是前面说过的可读性。就学术

性而言，我想做到的是“字字有来历，

句句有出处”，绝不允许有虚构的成

分，因为我想给读者提供的是经得起

时间考验的传记。

我写这些传记，特别希望读者能

感受中国文化的源远流长，感受在这

片土地上有过怎样的人，他们是怎样

生活的，怀抱怎样的志向。我希望读

者能从这些先人身上汲取可贵的品

格和气质，不论遇到什么坎坷，依然

不放弃自己的梦想，依然有勇气面对

自己的生活。

问：接下来的写作计划还是围绕

“宋人”吗？

远人：是，继续撰写“宋代名家传

记”系列。我的目标和愿望是最终能

完成十部宋代名人传记，构成一个成

规模的体系。目前这个系列的第五

部欧阳修传——《俯仰流年：欧阳修

的达旅人生》已接近完成，今年下半

年的最大任务是写王安石传——《不

畏浮云：王安石的执旅人生》。每部

传记写起来都不容易，但我喜欢这种

挑战，并会全力以赴地去完成。

王勉

■ 人物名片

远人，1970 年 10 月出生于湖南

长沙，中国作家协会会员，现任深圳

市光明新区作家协会主席。出版有长

篇小说、诗集、散文集、艺术随笔集及

人物传记等个人著作 30 余部，有部分

作品被译成英文、日文、匈牙利文发

表海外，曾获湖南省十大文艺图书

奖、广东省有为文学奖第二届“桂城

杯”诗歌奖金奖等数十种奖项。

从苏东坡的洒脱、辛弃

疾的悲愤、文天祥的孤忠，

到陆游的执着与悲怆，作家

远人深耕宋代文史多年，用

一部部传记，勾勒宋代文人

的风骨与担当。目前已经

与读者见面的是苏东坡、辛

弃疾、文天祥三部传记，近

期新作《关河梦断：陆游的

怆旅人生》出版。

远人表示，还将继续完

成欧阳修、王安石等人物传

记，力争以十部作品，完整

呈现宋代文化群星。在他

看来，写历史人物，更需要

有严谨治学的态度，要坚持

史料扎实、细节可信，同时

用流畅好读的文字，还原文

人真实人生与时代风貌。

写作中，远人遍查正史、野

史、笔记与方志，纠正史料

疏漏，挖掘人物心路历程，

不只写一人一事，更呈现两

宋的社会风云与精神气象。

宋代文人传记系列新作《关河梦断：陆游的怆旅人生》出版

用传记点亮宋代群星

辛弃疾·去国帖。

陆游·长夏帖。

《关河梦断：陆游的怆旅人生》书封。
远人

苏轼·宝月啜茶帖。


