

与作家 面对面

从苏东坡的洒脱、辛弃疾的悲愤、文天祥的孤忠，到陆游的执着与悲怆，作家远人深耕宋代文史多年，用一部部传记，勾勒宋代文人的风骨与担当。目前已经与读者见面的是苏东坡、辛弃疾、文天祥三部传记，近期新作《关河梦断：陆游的怆旅人生》出版。

远人表示，还将继续完成欧阳修、王安石等人物传记，力争以十部作品，完整呈现宋代文化群星。在他看来，写历史人物，更需要有严谨治学的态度，要坚持史料扎实、细节可信，同时用流畅好读的文字，还原文人真实人生与时代风貌。写作中，远人遍查正史、野史、笔记与方志，纠正史料疏漏，挖掘人物心路历程，不只写一人一事，更呈现两宋的社会风云与精神气象。

细节故事从野史、诗文中找

问：是什么契机让您开始系统性写作“宋代名家传记”的？

远人：我在1984年就下决心这辈子一定要写作，那时我还是一个初二的学生，到高中时我就开始发表作品了。参加工作好些年后，因为太执着于读书和写作，更不愿一辈子就消耗在一间办公室里面，于是我和父母商量就辞去了银行的工作，然后入职《湖南文学》做了十年的编辑。几十年来，我花时间最多的事就是读书，最开始的主攻方向是西方文学，近十年来转向到中国历史并主攻宋代史。

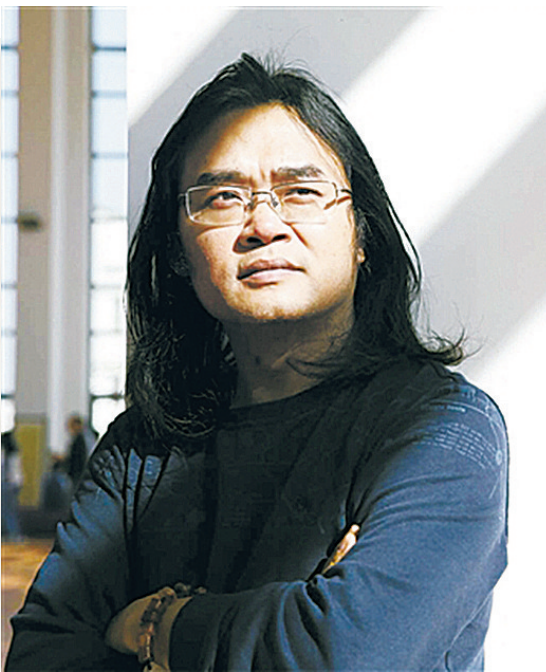
这套“宋代名家传记”系列的开启契机很偶然。将近十年前，我应邀给中华书局先后写了七部简版的历史人物专著，也顺势写了一系列万字历史随笔发表。后来现代出版社的谢惠老师偶然看到我一篇写苏东坡的文章后，建议我写一部完整的苏东坡传记，就有了这套“宋代名家传记”系列的第一部——《应是飞鸿：苏东坡的诗旅人生》。出版后读者反响不错，谢惠老师便精心设计了“宋代名家传记”系列的策划方案，我也开始全盘构思该写些什么人——他们既要有自己的历史定位，也能使我集中精力对宋朝展开有效的挖掘。四年下来，就有了现在的《应是飞鸿：苏东坡的诗旅人生》《挑灯看剑：辛弃疾的悲旅人生》《留取丹心：文天祥的孤旅人生》《关河梦断：陆游的怆旅人生》。

问：看到后记中写到，这次《关河梦断：陆游的怆旅人生》的写作异常艰辛，并没有因为已有三部传记的写作经验而轻松，可以举几个写得最熟人的例子吗？

远人：我的写作体裁比较广泛，小说、散文、诗歌、评论、近体诗词、报告文学、剧本等，什么都写。我能很深刻地体会到传记是特别难写的一种，不仅要将主人公的一生交代清楚，还要将他们所处的时代交代清楚，更重要的是，还得由他们的创作文本深入到他们的心路历程和地理路程，又会牵涉到当时的历史史实和地方风俗……这些都给写作设置了不小的难度。所以并不是有了经验就能轻松地进入下一部。每部有每部的难度，每部有每部的挑战，尤其细节不能忽视。

细节从哪里来？正史不一定能完全提供，得去大量的野史（比如历史笔记）中寻找。关于读史，鲁迅先生有句话说得好，“尤须是野史，或者看杂说”。我的经验是，不止应多读野史，还应多读历代的地理笔记从书和地方志，它们不仅对正史有大量补充，还能使人发现不太为人所知的大量逸闻趣事。

写陆游时我就有太多体会，譬如《宋史》对陆游的蜀地（包括今天



远人

■ 人物名片

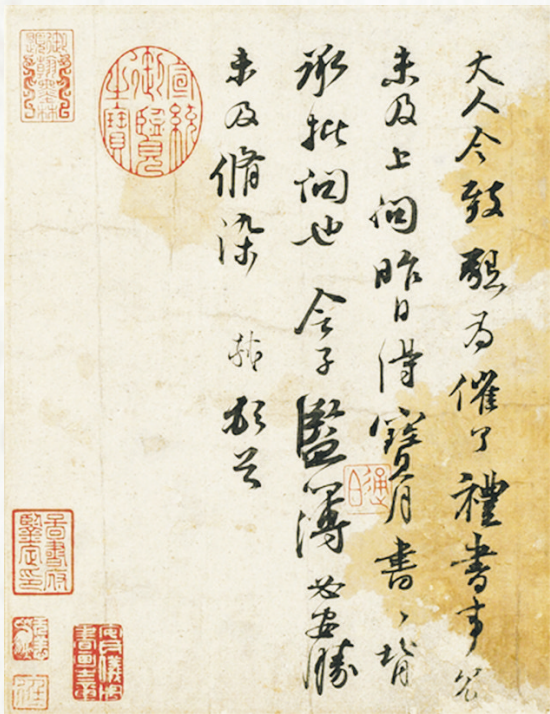
远人，1970年10月出生于湖南长沙，中国作家协会会员，现任深圳市光明新区作家协会主席。出版有长篇小说、诗集、散文集、艺术随笔集及人物传记等个人著作30余部，有部分作品被译成英文、日文、匈牙利文发表海外，曾获湖南省十大文艺图书奖、广东省有为文学奖第二届“桂城杯”诗歌奖金奖等数十种奖项。



《关河梦断：陆游的怆旅人生》书封。

宋代文人传记系列新作《关河梦断：陆游的怆旅人生》出版

用传记点亮宋代群星



苏轼·宝月啜茶帖。

的四川、重庆及陕西汉中）生涯只有寥寥数语，但他在蜀地的九年是思想和创作都达到顶峰的九年，其中的细节故事就只能从野史中寻找，从陆游的创作中寻找，还要从当时蜀地官员如范成大的笔下诗文中寻找，这是特别煎熬的过程。但煎熬会带来收获，我感到自己不仅将陆游的蜀地生涯尽力写完整了，还对范成大等历史人物有了新的认识。说到底，写陆游绝不是只去认识陆游，还得认识和他同时代的士人群体，这样才能写出真实的陆游和他所在的那个时代。

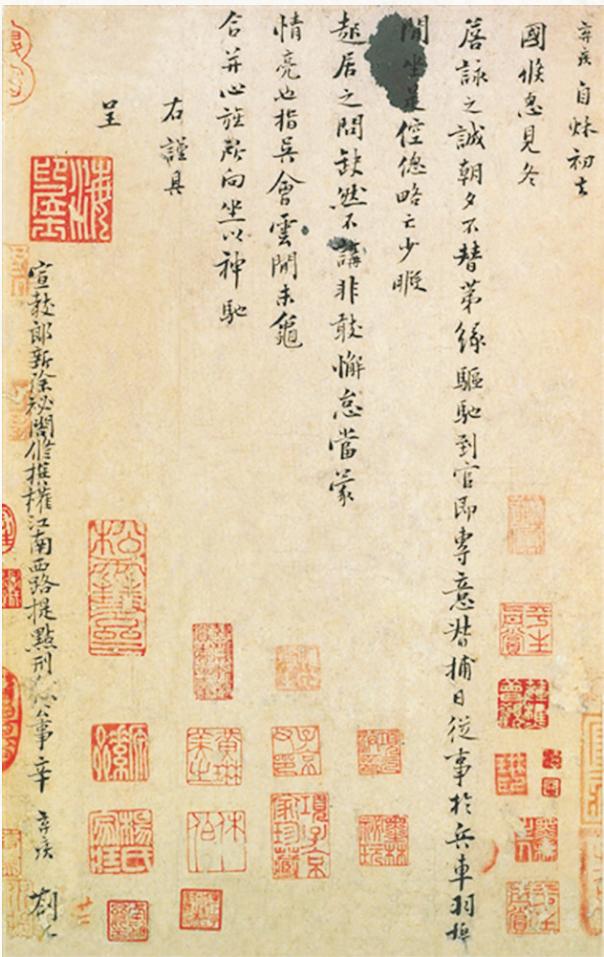
陆游的“怆”、辛弃疾的“悲”、苏东坡的“诗”

问：看到您进入陆游的办法是读他的创作，前面的三部传记写作也是如此吗？写每个人有什么异同？

远人：进入陆游的创作只是方式之一，毕竟是写他的一生，他的创作就起码得通读一遍。以前作为普通读者的时候，我读到的也就是陆游最

著名的那些诗词。但通读的感觉不一样，能体会他一生的思想起伏，还会发现一些不为大众熟知的特别出色的诗词。所以通读不止是熟悉他的创作，还有对他心路的追踪和领悟，时时跟上他的所思所想。写其他人物也是如此，必须通读每个人的创作，能够体会到他们之间的异同，就好比苏轼与辛弃疾的风格都属于豪放，但苏轼的豪放终究是未经历战争磨砺的本性豪放，辛弃疾则是从尸山血海中杀出来的激烈豪放。陆游也身历过国破家亡的刻骨铭心之痛。这也是不论苏轼的声望多高，我个人始终觉得辛弃疾的词、陆游的诗歌在苏轼之上的原因。

问：每本书的副标题都用了



辛弃疾·去国帖。

“××人生”的句式，陆游的“怆旅”和其他几个人的关键词，区别在哪里？

远人：书名的设计大概和我的年龄有关，我越来越觉得无论是谁，度过的都是一场或惊天动地、或淹没无闻的人生旅途。面对这些古人时，他们经历的人生饱含对今人的种种启示，所以选择了“××人生”的句式。苏东坡用了“诗旅人生”，辛弃疾用了“悲旅人生”，文天祥用了“孤旅人生”，陆游用了“怆旅人生”，相同的是都有“旅”字。

我希望找到一个最恰当的字眼来概括他们人生的独特气质。苏东坡用“诗”，是因为他终究把自己的一生过成了一首首诗歌；辛弃疾的“悲”，是想呈现他壮志难酬的心境；文天祥的“孤”，是他在南宋大厦崩塌之际，给了世人最为孤独的壮烈之感；陆游的“怆”与辛弃疾的“悲”有类似之处，但仍有本质的不同，他们都有收复河山之志，但他们的出身和人生仕途又有太多不同，陆游的“怆”更为无奈，也更具悲剧的气息。当然，给每个人做一个字的定位是很有难度的，因此每确定一个，我内心就有一种踏实感。

陆游并非真的“不得全其晚节”

问：大众对陆游的印象大多停留在爱国诗人上，你最想通过这本书，把他的哪一面讲给读者？

远人：陆游的形象在今天非常固定，“爱国诗人”就是他最大的标签。我有点意外的是，不少朋友得知我在写陆游传记时，表达了特别想看的愿望。他们的理由很一致，那就是对“陆游”这个名字太熟悉，但对他的一生又特别陌生，所以很想知道陆游到底有怎样的人生经历。

我在写的过程中也发现，就陆游的生活来说，并不如何跌宕起伏，他的激烈都蕴含在内心。在他85年的漫长人生里，既没有出将入相，也没有亲身参加南宋前后两次发动的北

伐（“隆兴北伐”“开禧北伐”），所以单纯写他的一生不免会平淡。但他和当时的环境对立尖锐，南宋第二帝宋孝宗赵昚（shèn）发动的“隆兴北伐”失败后，朝廷就此以“画疆守盟，息事宁人为上策”，陆游的恢复之志就显得格格不入。因此陆游的一生是压抑的一生，也是痛苦的一生。我写这部陆游传，也就是想写出个人与时代之间所产生的悖论，以及从悖论中产生的张力。

读者无论今天想深入了解谁，总会遇到了解对象与时代之间的内在张力。从写作角度来说，这是值得一写的主题。《宋史》对陆游“不得全其晚节”的评判显然有误。我在探索正史与事实之间的差距时，感觉陆游的“怆旅”，不仅在于他怀抱与时代格格不入的理想而内心充满悲怆，还包括他遭遇太多人为打压的经历，所以陆游的形象有极其令人感叹的一面。人性的复杂和陆游所在时代的复杂都是我想呈现给读者的，我希望读者读陆游传的时候不只是读陆游，而是读整个南宋的侧影和它的风云变幻。

写传记时使用了100多种参考文献

问：写这些传记时，主要靠哪些资料打底？在写作过程中，有什么新发现？

远人：我在每部书的附录部分列出了“参考文献”，其中苏东坡传列出了64部，辛弃疾传列出了61部，文天祥传列出了75部，陆游传列出了95部，有些使用较少的文献没有列出。包括重复的在内，我使用的参考文献有一百多种，主要有《宋史》《续资治通鉴》《续资治通鉴长编》《宋史翼》《宋史全文》《宋史纪事本末》《金史》《辽史》《元史》，以及百余种从宋至清的野史笔记。

阅读这些古籍时，我常常想起一句话——“历史没有真相”，但这些古籍资料毕竟为后人留下了“历史依据”，用它们打底写起来会有踏实的感觉，关键是如何找到真相。就《宋史》而言，遭后人诟病不少，明末清初学者兼戏剧家李渔就有“《宋史》庸懦荒冗，极为不堪”一说，清末民初学者缪荃孙对《宋史》也有“芜杂之讥，史家引为大耻”的评论。我在使用资料的时候也发现了它的一些矛盾之处，譬如《宋史·文天祥列传》中写到他的部下赵时赏在空坑之战战败后，为争取让文天祥逃离的时间，不惜冒名文天祥而被俘杀，但《宋史·忠义传》中又说赵时赏“及空坑之役，兵败走吴溪，为追兵所执，不屈死之”。这就使我不得不多方求证，赵时赏究竟是被俘于空坑还是被俘于吴溪。类似这样的细节不少，但细节是最不能马虎对待的，任何一个细节有误都将成为书的硬伤。所以，不是有了资料就可以放心使用，资料会对我提出如何取舍和如何甄别的要求。

另外，《宋史·陆游传》中有“游请以玠子拱代挺”的说法，这句话的意思是，当时陆游向四川宣抚使王炎建议，将吴玠手上的兵权换至吴玠之子吴拱手上，但李心传在《建炎以来朝野杂记》中又说吴拱并非吴玠之子，而是吴玠之弟。类似这样的身份错位在《宋史》中不少，需要从一些旁史和杂史中寻找更符合真相的线索。这是很困难的过程，但找到答案后也会很有成就感。写这套传记的难度和趣味，在这一刻得到了体现。

运笔随心所欲的前提是对史料的掌握和消化

问：如何平衡史料的严谨和文字的可读性？

远人：这个问题让我想起鲁迅先生对《史记》做出的“史家之绝唱，无韵之离骚”的评价。这句话表明司马迁在撰写《史记》时，就将史料的严谨性和文字的可读性有效地结合在一起。司马迁的精彩文笔，给后人提供了有益的借鉴。

我在撰写这几部传记时，采用的是随笔手法——我对“随笔”有个定义，就是随心所欲地运笔。这里的“随心所欲”，不是说想怎么写就怎么写，而是在严格遵循史料的基础上展开来写。因此，对史料的掌握和消化是前提，当我把这段历史的来龙去脉理解清楚之后，对伴随这段历史的人物行事胸有成竹之后，才能保持一个尽可能开阔的视野，尽可能流畅地写下那些人物和事件。

我一直以为，可读性的第一要素就是语言流畅。做到流畅的前提是应对语言建立一种理解，在理解中坚持不懈地实践，才能最终驾驭语言。从这个角度来说，一个历史写作者就应该将史料的严谨与文字的可读结合起来，只有做到这一点，才能为读者带来历史的认识和阅读享受。

问：宋代文人都有“明知不可为而为之”的劲儿，这种精神放到现在，有什么样的意义？

远人：“明知不可为而为之”是宋代文人的风骨体现，也是中国历代士大夫的风骨体现。风骨是一种精神，不论哪朝哪代，也不论古人还是今人，没有风骨就谈不上能建立自己的思想和目标。生活的本质从来不变，古人是怎样生活的，今人也将如何生活，都需要在生活中全力以赴。给自己确立的人生目标，很多都是“明知不可为而为之”的，只有去实践才知道自己的能力能达到的边界。从古人那里体会越多，越会对今天产生指引，这也是这一精神对今天的意义。

做经得起时间考验的传记

问：请用简短的话总结您所写的几位宋代文人的特质。

远人：简短地说，苏东坡诠释了什么是洒脱，辛弃疾诠释了什么是悲愤，文天祥诠释了什么是境界，陆游诠释了什么是执着。展开来说的话，除了苏东坡的洒脱很大程度上是出自天性外，其他三人的特质和他们的时代特征息息相关，他们弥补了时代缺失而又恰恰需要的重要品质：辛弃疾可以不悲愤，但他悲愤了——人们才能理解南宋在妥协时还应该具有的另一种坚硬气质；文天祥在朝廷都已投降的前提下，仍选择奋不顾身地抵抗——人们才能看到一个士大夫的报国深度；陆游在不被理解的无能为力中，始终怀抱毕生不变的志向——人们才能体会南宋在屈辱中依然有抱负的存在。哪怕他们的声音在当时不是主流，但在今天来看，他们的声音成了那个时代的最强音，后人才能从他们的一生中汲取最有价值的养料，滋润我们的内心。

问：市面上写宋代文人的书很多，您这一套系列和别人比最大的特点是什么？

远人：因为担心受到同类书籍的影响，所以我暂时拒绝阅读当下市面上写宋代文人的书籍。我和每个写作者一样，都希望写出自己的特点。我的设想是希望这套书兼具学术性和文学性。这里的文学性绝非是虚构，而是前面说过的可读性。就学术性而言，我想做到的是“字字有来历，句句有出处”，绝不允许有虚构的成分，因为我想知道虚構的是经得起时间考验的传记。

我写这些传记，特别希望读者能感受中国文化的源远流长，感受在这片土地上有过怎样的人，他们是怎样生活的，怀抱怎样的志向。我希望读者能从这些先人身上汲取可贵的品格和气质，不论遇到什么坎坷，依然不放弃自己的梦想，依然有勇气面对自己的生活。

问：接下来的写作计划还是围绕“宋人”吗？

远人：是，继续撰写“宋代名家传记”系列。我的目标和愿望是最终能完成十部宋代名人传记，构成一个成规模的体系。目前这个系列的第五部欧阳修传——《俯仰流年：欧阳修的达旅人生》已接近完成，今年下半年的最大任务是写王安石传——《不畏浮云：王安石的执旅人生》。每部传记写起来都不容易，但我喜欢这种挑战，并会全力以赴地去完成。

王勉