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■ 提笔写信，主动“放慢

脚步”
问：很多读者看完《村郊通信》，

第一反应是疑惑，现在通讯这么方

便，你们俩离得也不算远，为什么非

要手写书信来回寄？

韩 浩 月 ：这 事 说 起 来 特 别 简

单 。 2021 年 底 ，我 当 时 出“ 故 乡 系

列”第三本书，绿茶专程来天津参加

我的读者会。我们一起开车往返，

一路聊天。那段时间居家比较多，

大家线上交流看着频繁，其实很多

心里话没法好好说。我们当时就感

慨，现在人缺少一种“慢下来倾诉”

的载体。书信不一样，你要坐在书

桌前，铺开信纸，慢慢梳理这段日子

读了什么、见了什么、心里有什么纠

结，写完还要寄出去，等对方回信，

一来一回有完整的时间差，这个等

待本身就是一种情绪沉淀。

绿茶：我补充一点，我做了十几

年读书编辑，天天跟文字、出版打交

道，每天对着电脑敲字，时间久了总

觉得文字少了温度。手写不一样，一

笔一画落在纸上，写错了只能划掉，

每一处涂改都是当时真实的心境，这

种痕迹是电子文字替代不了的。

在杭州的一场新书分享会上，

我特意带了几封手写信原件给读者

看 ，纸 上 有 咖 啡 渍 、钢 笔 洇 开 的 墨

痕，还有临时想到、随手加写的页边

小字……很多读者说，看完一下子就

懂我们为什么非要写信了。

问：在书里可以看到，信件内容

很杂，有聊读书、逛书店，有聊故乡、

家庭，也有聊“六根”的聚会，写作困

境等。写信的时候，你们有没有刻意

分工，谁多聊哪类话题？

绿茶：完全没有分工，都是想到

什么写什么，特别自然。我本身常年

跑全国各地的书店，写书话、画书店

插画，我的信里自然会多写逛店见

闻、新书阅读、藏书小故事，也会聊阅

读推广这些工作里的细碎感触。

韩浩月：我的信会多一层社会观

察，因为我常年写文化时评、影评、故乡

散文，习惯从日常小事延伸到时代情

绪。比如看到城乡通勤、中年人的漂泊、

乡土与城市的割裂，我也会写进信里。

绿茶擅长“向内”写阅读与生活之美，我

习惯“向外”写人和社会的关系。两种视

角刚好互补，读者读起来不会单调。

■“六根”相伴十余年，

“和而不同”
问：聊《村郊通信》，绕不开你们

共同的圈子“六根”。很多年轻读者

不清楚“六根”是怎么形成的，六位成

员各自侧重什么方向？

韩浩月：“六根”成型算下来十几

年了，最早就是经常凑在一起喝酒聊

天的写作者，后来六个人固定下来：

李辉主攻传记文学，深挖文坛史料；

叶匡政写诗歌、深度文化评论；潘采

夫写随笔、体育评论；武云溥做深度

非虚构；绿茶专注书评、书话、阅读推

广；我写散文、时评、影评、故乡叙

事。六个人写作赛道有重叠，但各有

不可替代的专长。

名字“六根”来得很随性，当年大

家经常小聚，自嘲“六根不净”，后来

一起注册公众号、出合集，干脆用“六

根”做名字，也一直沿用下来。我们

没有所谓“抱团造势”的想法，不存在

互相吹捧、流量捆绑，更多的是彼此

陪伴写作。

绿茶：不少文人圈子，要么依附

机构，要么带有商业合作目的，聚散

全看利益。“六根”不一样，十几年里，

没人中途离开，大概就是因为我们的

相处不涉及功利往来。我们会联合

出《记得有人在等你》《小城》这类合

集，会一起组团去各地做文学驻城、

城市走访，写完文章会互相提意见，

推崇“和而不同”，哪怕写作理念有分

歧，也能好好交流，这是相互陪伴可

以长久的关键。

问：六个人里，你们两位被公认为

“最高产”，常年稳定输出，年年出新

书。在“六根”的相处模式里，其他人的

存在，会不会倒逼你们保持写作节奏？

绿茶：会有潜移默化的督促，但

不是互相攀比出书数量。我们经常

在微信群分享写作进度，谁写完一篇

长文、谁完成书稿初稿，其他人客观

提修改意见。我自由写作这些年，有

时候会倦怠，可看到韩浩月持续写故

乡系列、时评，潘采夫坚持更新随笔，

就觉得自己不能松懈。

我从业经历很完整，早年做《新

京报·书评周刊》编辑，后来做杂志主

编、出版社副总编，2016 年彻底转为

自由创作者，主业写书评、画书店插

画。我的写作素材来源特别稳定：跑

书店、访藏书家、参加好书评选、走访

各地阅读空间，只要出门，就能攒下

写作素材，几乎不存在无东西可写的

困境，所以能稳定一年一本新书。

韩浩月：我完全认同绿茶的说

法，“六根”对我来说，是一群能说真

话的同行。很多写作者写完文章，只

能发给编辑，同行之间碍于情面不敢

提尖锐问题，但我们六个人之间，文

章哪里空洞、观点单薄、细节不足，都

会直接点出来，这种坦诚很难得。

我从 20 多岁开始持续写作，到

现在没有断更。我从来不靠灵感写，

灵感太飘忽，不能当创作依靠。我的

方法是抓生活细节，城乡通勤、老家

亲友、社会热点、观影感悟，无数细节

积累起来，就是源源不断的素材，这

也是我能常年高产的核心原因。

■ 两种写作脉络，一柔

一锐
问：对绿茶的文字，大家评价普遍

是温和、治愈，常年深耕书话、书店主题，

您的写作脉络是怎么一步步形成的？

绿茶：我的写作原点，全部来自

“书”。大学毕业之后第一份工作就

是 文 化 媒 体 编 辑 ，每 天 接 触 新 书 、

作家、书店，十几年在阅读领域，相

当于只围绕一件事深耕。早期我只

写 短 篇 书 评 ，客 观 评 价 作 品 优 劣 ，

做 榜 单 评 委 ，给 各 大 媒 体 荐 书 ；后

来慢慢觉得单纯书评太单薄，想记

录人与书相遇的故事，便开始写书

话散文，写淘书经历、老书店变迁、

藏书家往事。

后来，我开始用钢笔手绘全国各

地书店、私人书房，尝试画画搭配短

文的方式，衍生出《所幸藏书房》《如

果没有书店》这类图文集。

我的性格本身不犀利，不爱尖

锐 批 判 ，更 愿 意 捕 捉 温 柔 、细 碎 的

人文暖意。我始终觉得，文字不一

定非要针砭时弊才有价值，记录阅

读之美、城市里快要消失的独立书

店 、普 通 人 藏 书 的 小 幸 福 ，也 是 一

种对时代的记录。很多读者说我的

文 字 像 一 杯 温 茶 ，没 有 激 烈 冲 突 ，

但读完心里安稳，这正是我刻意追

求的风格。

常年担任深圳读书月十大好书、

华文好书榜评委，全国各地跑书店做

分享，这些经历让我的写作不会脱离

现实。我不是躲在书斋闭门造车，而

是走遍大小城市，亲眼观察当下阅读

生态的变化，再把观察落进文字里，

所以每本书都有真实落地的生活底

色，不会空洞悬浮。

问：韩浩月的写作横跨时评、故

乡散文、影评、两性随笔，文字兼具理

性锋利与乡土柔软，这种双重风格又

是怎么平衡的？

韩浩月：我的写作分两条清晰主

线，一条向外，做社会文化观察，写时

评、影评；一条向内，回望乡土，写故

乡系列散文。两条线同时推进，互相

平衡，避免文字走向极端。

早年我写两性随笔、通俗文化评

论，文字直白通透，剖析当代男女情

感、大众流行文化；随着年龄增长，对

故乡的思念越来越重，开启了故乡三

部曲写作：《错认他乡》写漂泊者的迷

茫，《世间的陀螺》写返乡后的和解，

《我要从所有天空夺回你》写中年人

与故土的深度联结。三本书完整记

录着一个农村青年进城几十年的心

路变化。

写时评的时候，我需要保持理

性、客观，精准捕捉社会细微情绪，

文字要犀利直白，一针见血点出城

乡 、中 年 、文 化 行 业 存 在 的 现 实 问

题；写故乡散文时，我会主动收束锋

芒，用克制隐忍的笔触写亲人、故土

旧事，悲伤而不激烈宣泄，也就是我

常说的“以柔承重，以静制动”的叙

事方式。

很多读者疑惑，为什么我既能写

尖锐社会评论，又能写柔软乡土散

文。我想，本质上在于我一直坚持

“双重视角观察世界”：站在城市观察

者角度看时代变化、站在乡土儿女角

度回望来路，两种视角交织，文字才

不会单薄。我认为写作的核心准则是

“真实”，散文、评论都拒绝虚构修饰，

所有故事、观点全部来自亲身经历、

亲眼所见。家住燕郊，通勤十几年，

每天往返途中，见证了太多普通人的

漂泊日常。这些通勤路上的见闻，也

都转化成了我文字里的社会观察素材。

问：对 比 两 位 的 文 字 ，绿 茶 偏

向书斋人文美学，韩浩月偏向城乡

现实思辨，两个人在两种完全不同

的写作路径上，如何长期保持深度

交流？

绿茶：我们看似写作方向不同，

但底层追求完全一致：都拒绝悬浮、

空洞的文字，坚持从真实日常里提取

内容。我从书本、书店日常提取素

材，浩月从城乡社会生活提取素材，

只是取材渠道不一样，内核都是记录

当代普通人的生存与精神状态。

线下多场分享会上，我们都聊

过，现在一些写作者喜欢凭空抒情、

堆砌华丽辞藻，缺少真实生活积累，

文章读起来空洞无物。我和浩月常

年高产，根源就是从不脱离现实，哪

怕视角不同，也能顺畅对话，互相读

懂对方文字背后的思考。

韩浩月：补充一点，我们都属于

长期持续写作的创作者，明白日复

一日写作的孤独感，彼此能共情写

作路上的疲惫与瓶颈。我写故乡三

部曲写到卡顿的时候，会写信问绿

茶；绿茶整理书店图文，对城市文化

变迁产生困惑时，会和我探讨……

书信刚好是一个彼此深度交换思考

的载体。

■ 创作者如何守住长期

写作的恒心
问：你们两位多年保持高强度写

作，有没有普通人也能借鉴的坚持写

作的方法？

绿茶：先说我的经验，第一，找到

专属、稳定的素材赛道，不要什么都

写 ，积 累 才 会 越 来 越 厚 ，越 写 越 轻

松。如果今天写美食，明天写职场，

后天写影评，每个领域都浅尝辄止，

很容易写到枯竭。

第二，养成随手记录的习惯。随

身带小本子，逛书店遇到有意思的店

主、罕见旧书、读者动人的阅读故事，

当场记下来，碎片化素材攒多了，随

便整理就是完整文章。我手绘书店

也是同理，走到哪画到哪，日积月累

攒下几百幅手稿，直接支撑多本图文

书籍出版。

第三，降低对“灵感”的依赖。很

多人觉得没灵感就不能写，我不这么

认为。写作本质上是日常工作，和上

班打卡一样，固定每天留出一段专属

写作时间，哪怕只写几百字，也要坐

在书桌前完成，长期坚持就会形成文

字习惯，不会轻易断笔。

成为自由写作者之后，我也会

遇到收入不稳定、市场冷淡的焦虑，

但我始终保留线下阅读推广这条路

径，去各地书店讲座、做读书分享。

因为和真实读者接触，能持续获得

创作动力，不会陷入闭门造车的自

我内耗。

韩浩月：我的坚持方法和绿茶有

共通之处，但更偏向现实观察层面。

第 一 ，依 靠 细 节 写 作 ，细 节 永 不 枯

竭。宏大社会议题普通人很难把握，

但生活细节人人都有：老家的一场葬

礼、通勤地铁里陌生人的神态、父母

一句随口说的话、一部院线电影传递

的大众情绪……微小细节都能延伸

出完整文章。

第二，接受写作状态有高低起

伏，不追求每一篇都是精品，不要希

望每一篇都能出圈、获奖。大部分文

字应该是自我梳理、时代记录，少数

优质内容自然会沉淀成书。如果每

写一篇都追求完美，很容易产生畏难

情绪，干脆停笔不写。

第三，依靠同路人互相支撑——

这也是“六根”带给我的帮助。独自

写作很容易陷入自我怀疑，觉得文

字没有价值，但和朋友们定期见面

交流，聊聊各自的写作困境，会发现

所有人都会遇到瓶颈，不一定是自

己能力不足。调整心态之后就能重

新动笔。

我还有一个长期习惯：定期重读

自己的早年文章。回头看十几年前

的随笔、评论，能清晰看到自己观察

视角的变化，也能找到新的写作切入

点，或者持续深挖同一个主题，越写

越有深度，不会重复自我。

问：中年时期的写作和年轻时

期有什么区别吗？会不会随着年龄

增长，观察社会的视角变得钝化？

绿茶：年轻时写作，更追求表达

观点，总想输出独特看法，文字带着

一股急切感；人到中年，心态平和很

多，很少刻意标新立异，更愿意安静

记录，接纳生活原本的模样。观察

社会的视角不会钝化，反而会更细

腻。年轻时候逛书店只关注稀缺好

书，现在会留意独立书店店主的生

存困境、实体阅读行业的兴衰，能看

见行业背后普通人的生存压力，文

字多了一层共情，不再只局限于书

本本身。

韩浩月：年轻时的写作冲动强，情

绪外放，写评论尖锐直白；中年之后学

会克制，看透很多社会表象，但不会麻

木冷漠。我现在写城乡、故乡议题，不

会单纯批判，会理解不同群体的难处，

文字多了包容感，观察更立体完整。

我认为只要保持持续出门、持续与人

交流，视角就不会僵化。我常年往返

燕郊与市区，接触大量通勤普通人；每

年回老家看望亲友，接触乡土环境，两

种生活场景来回切换，源源不断地提

供了新的观察角度，不会困在单一环

境里思维固化。

■ 文字最终落笔于普通

人与时代
问：对于在流量至上、快餐文字

泛滥的环境里，坚持长线、真诚写作

的意义，有什么看法？

韩浩月：短视频、短资讯占领大

众碎片时间，深度随笔、书信、长篇

散 文 受 众 变 少 ，但 总 还 有 人 需 要

“慢文字”，需要能沉淀情绪、记录

时代的完整文本。《村郊通信》出版

后 ，很 多 读 者 留 言 ，说 读 完 很 愿 意

放 下 手 机 ，重 新 静 下 心 读 书 、和 朋

友深度聊天，这就是“慢文字”不可

替代的价值。

绿茶：我补充两个层面，第一是

阅读文化层面。现在实体书店生存

艰难，碎片化阅读成为主流。我常年

写书店、做阅读推广，持续记录各地

独立书店的生存故事，本质是为正在

消 失 的 线 下 阅 读 生 态 留 存 文 字 档

案。很多年后，后人想了解 2020 年代

实体书店的现状，我的图文书籍会是

第一手记录材料，这是文字留存时代

的意义。

第二是文人交往层面。“六根”提

供了另一种相处范本：同行不一定是

竞争关系，可以彼此扶持、坦诚交流，

不用互相攀比流量、销量，专注自身

创作即可。能找到审美契合的同路

人，创作之路会轻松很多。

问：最后聊聊后续写作规划，以

及《村郊通信》是否给你们未来的创

作带来一些启发？

绿茶：书信这种慢交流形式，我

之后还会延续。书信最大的优势，是

能放下对外表达的包袱，完全抒发内

心真实思考。未来会持续和不同领

域的好友书信对谈，整理成新的文字

合集。当然我的主线创作依旧是持

续记录中国民间阅读生态。

韩浩月：《村郊通信》让我意识

到 ，对 话 体 文 字 拥 有 独 特 魅 力 ，两

个人双向交流，能碰撞出独自写作

想 不 到 的 思 考 。 后 续 我 会 继 续 故

乡叙事，同时持续跟进城乡社会观

察，写更多贴近普通人现实的文化

随笔。

我始终认为，写作者一辈子最重

要的使命，就是持续观察所处的时

代，不回避真实生活，不迎合浮躁潮

流，用朴素直白的文字，留住一代人

的生存记忆。哪怕文字传播范围有

限，只要真诚记录，就有长久留存的

价值。

王勉

■ 人物名片

韩浩月，作家，文

化评论人、影评人。上

海电影节传媒大奖、白

玉兰奖、华鼎奖等影视

奖项选片人、评委，第

五届金榆花奖评委会

主席。中国电影评论

学会理事，中国文艺评

论家协会理事。第十

八届百花文学奖散文

奖获得者。

书评人绿茶和作家韩浩月，一个住在海淀中关村，一个住

在燕郊，2021 年起，他俩放着微信语音、视频不用，相约拿起

笔，开始手写信，你来我往攒起来，成了《村郊通信》。

书出来之后，他俩跑了好多场线下活动：杭州纯真年代、

北京SKP书店、万圣书园……每场活动里，他们不只聊书信本

身，还聊两个人几十年不间断的写作日常以及他们的“六根”。

写作圈里的人们大多熟悉“六根”，一共六位写作者：李

辉、叶匡政、韩浩月、绿茶、潘采夫、武云溥。其中绿茶和韩浩

月，又是六个人里出书勤、笔耕久、输出最稳定的两位，常年保

持高强度写作，几乎每年都有新著面世，新书一出往往成为该

年文化的小热点之一。

绿
茶
、韩
浩
月
合
作
成
书
《
村
郊
通
信
》—

—

尺
素
往
来

在
﹃
快
﹄
时
代
里
﹃
慢
﹄
下
来
倾
诉

■ 人物名片

绿茶，书评人、作

家。曾任《新京报》书

评周刊编辑、《东方历

史 评 论》执 行 主 编 、

《文史参考》主编、中

信 出 版 社 副 总 编 辑 。

常年担任深圳读书月

年度十大好书等多个

好 书 榜 评 委 。 著 有

《读书与藏书》《如果

没有书店》等。

《村郊通信》书封。

绿
茶
手
绘
贵
阳
也
闲
书
局
。


