
落雨天，最惬意的事，莫过

于留客闲饮茶。

本来客人来访，刚欲抽身离

开，偏偏雨来了。雨丝一阵紧似

一 阵 ，客 人 走 不 了 ，不 如 坐 下

来，聊天闲饮茶。

这是江南梅雨天常有的事。

留客闲饮茶，宾主列坐，案

几上，几盅茶盏，丝丝微漾，仙

气袅袅。

喝茶时，不慌不忙；主人与

客人晤谈，亦不紧不慢。

这样的雨天，絮叨絮叨，谈

的都是家常话、应景话、要紧的

话、正式的话，雨大时，两人说

话声被雨声淹没。

闲饮茶，它的传神之处在一

个“ 闲 ”字 。 人 闲 ，听 雨 声 ；人

闲，闻鸟鸣；人闲，桂花落。当

然仲夏尚无桂花，有细如黄粟米

的无患子花粒，纷纷凋落，倒是

得桂花几分神韵。

再者，雨天闲饮的舒适之

处，还在于空气湿漉，茶香妙味

润喉，饮茶人气定神闲。

梅雨天，好多东西在微微呼

吸。草，在微微呼吸；树，在微微

呼吸；甚至池中鱼，甩一甩尾，吐

一串清冽气泡，也在微微呼吸。

雨天闲饮茶，杯中映着一棵

烟树。

这棵树，站在窗外，树干、树

叶湿漉漉的，成为饮茶人周遭的

风景。原来，雨天饮茶，并不只

是两个闲坐的人，还有树与草

木，点染喝茶的氛围。

古人认为梅雨是美好的事

物，将从屋檐流下的雨水承接在

盆里，然后舀入容器里贮存起

来。《清嘉录》记述了苏州居民

收集雨水泡茶的习俗，“居人于

梅雨时备缸瓮收蓄雨水，以供烹

茶之需，名曰梅水。”这个季节

的天落水，顺势而为，成了留客

饮茶的上等好水。至于茶味如

何？古人大赞：“茶为水骨，水

为茶神，梅雨味亦甘和。啜茗之

趣在茶鲜水灵。”

雨天喝茶，正值梅子熟。所

泡之茶，有花果香，清妙淡雅。

雨天留客闲饮茶。凡尘历

历，人多忙碌。有时候，天雨清

凉，风日雅致，不妨停下来，留

自己喝一杯茶。
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雨天留客闲饮茶
■王太生

荷叶裹乡愁
■刘琪瑞

江南六月
■王亚哲

雨卜一夜
■杜京

我一直不太适应前面有诸

多安排好的事等着。还是习惯

于，眼前只面对一件事情。就好

比正在拖地的时候，不能安排我

洗碗，要等我把地拖完，欣赏完

干净的地面后，才能踏实地再去

厨房。一心不能二用，手、头脑

和心，必须是一致的，才能创造

出宁静的劳动氛围。

这种习惯的养成，我觉得和

念头脱不开关系。念头已经伴

随我几十年了，很少关注它，也

不大记得，和它有过多深切的交

流。平时，都是我忙我的，它忙

它的。我手忙脚乱地应对尘世

生活，它在我的头脑、精神、神经

系统里游荡或逍遥。有时候念

头会跳出来，跺几脚，强调它的

存在，想要引起我的重视，但在

镇压念头方面，我已驾轻就熟，

长此以往，它也就不闹腾了。

我的念头，比较安静，很少

折腾，估计和我对它的散养与静

养有关系。一般情况下，我都和

它相敬如宾，尊重它引发的意图

或行动。比如中午时分，窗外阳

光正好，偶尔有鸟鸣飘过，念头

提醒我说，该去河岸边走走了。

走走就走走。作为不扫兴的人，

我 带 着 我 的 念 头 去 河 岸 边 散

步。散完步，我安心，念头也就

不扑腾了。

在最近的日程当中，念头也

冒出来过。订票的时候，有一段

旅程，可以坐绿皮火车，念头立

刻就蹦高起来，“买票买票”，于

是，迅速调整计划和时间，在其

他各段旅程都求快之余，有了一

趟求慢之旅。那趟绿皮火车，我

已有多年未曾乘坐，没想到它依

然在铁轨上缓缓行驶。当我背

着行囊，过了检票口，看见那辆

绿皮火车蓦然闯进眼帘的时候，

记忆如海，往事如潮水一般涌

来，这个时候找不到念头了，不

知道它藏身何处。我躺在 10 车

20 号中铺，戴上耳机听音乐时，

念头出来了，它感谢了我，我也

感谢了它。

我以为念头是一个独立的、

完整的单一体，结果上网搜到的

数据让我惊愕了，原来人一天时

间里，居然会产生 6 万到 8 万个

念头。这真是出人意料，我还以

为一天到晚只有一个念头呢，没

想到居然有如此众多的念头起

起伏伏，幻生幻灭。这些念头，

我从来不曾觉察到它们存在过，

它们如同宇宙里的小小星球，闪

烁过几微秒之后便沉寂于无尽

黑洞。不排除有些念头，还曾组

合成一条暗自涌动的星河，当我

在街上行走，在旷野里散步，在

疲劳中发呆的时候，那条星河也

在无声地翻涌，只是没等到我发

现它的存在，就淡化了。

有了这个发现，我才知，不

是我拥有和掌控一个念头，而是

无 数 个 念 头 在 掌 控 和 塑 造 着

我。念头时常会跳出来说，做人

啊，能诚实的时候尽量诚实吧。

念头还会说，别想那些没有的，

看清你身边拥有什么，还剩下什

么吧。念头还提醒我，剿灭那些

让你觉得灼热伤人的念头，留下

那些清爽干净的念头吧。念头

藂藂，它们在暗中撑起了人的皮

囊，这皮囊是否看着顺眼，和其

中包裹的念头有关吧。

我决定等忙完这段时间，要

和念头好好聊聊。不可能是一

对一地聊，一口气与 6 万到 8 万

个念头对谈，累死我。还是召集

好它们，集中地谈话吧。尽管名

为谈话，实则无需言语，只需安

静地对视与交流便足矣。

我一直觉得，一个人敢于与

自己的真实念头对视，就敢于和

生活里那些不可直视的事物对

视了。

念头
■韩浩月

央视播出一档电视切片——

记者 跟 拍 法 国 队 助 理 教 练 斯

特凡。

老先生 69 岁了。坐在车里

的他，从信封里抽出一封信，是

主教练德尚写给自己的。

老先生一句一句读着，下

面滚动着中文字幕。法语

是这个世界上最动

听的语言，有一种

特 有 的 音 韵 之

美，像中提琴

始终在低音

区徘徊，弥

漫 一 份 低

沉 的 伤 感 ，

令人心醉。

无 论 写 文

章，抑或写信，还得

是情真无敌。那一

刻，叫人仿佛看见

德尚一颗诚挚的心，热烫热

烫的。

德尚主要就是想感谢斯特

凡，这些年给予自己工作的支

持。他写，有些话，口头上无法

表达出来，还是写封信给你……

这封信里，有一个晚辈对于前辈

的珍重之心。

在这样快速交互的网络时

代，这封信，呈现出一个人与生

俱来的教养、内涵。

德 尚 比 斯 特 凡 小 整 整 12

岁。当年，他任法国队队长时，

斯 特 凡 先 生 已 是 队 里 的 助 教

了。后来，德尚从队长成长为主

教练，又一次亲邀老先生前来做自

己的助手。两人一直配合默契，风

风雨雨共事十余年。这一届世界

杯结束，他们大抵同时卸任。

一个人的内敛表达，真诚又

珍重，特别令人动容。生命中的

许多时刻，无数感谢的话，一旦

口语表达，即刻变得肤浅。口

语，终归是轻飘了，它承载不起

我们生命的重量。而写信的过

程，是凝神的过程，它让我们从

容，宁静，坦然倾诉出对于另一

个人的感恩之情。

德 尚 那 封 信 写 得 情 深 意

切。斯特凡老先生读着读着，眼

里涌出泪水……读毕，把信重新

折折好，小心翼翼放进信封中收

好，抬起右手将眼角的泪拭去。

这一幕，深深将我打动，如

若重回二十世纪九十年代。

彼时，朋友间的交流，便是

写信。用文字表达内心，颇为高

贵的一种行为。

图书馆里陈列许多尺牍，古

代的，现当代的……我都喜欢。

纵然孙犁老先生写给编辑们的

应酬信函，我都逐一翻遍。旧时

代的一段段光阴，被人世的风风

雨雨侵蚀，薄成了一张张苍黄的

纸页，破了，残了，我一样样都

爱惜。

二十世纪九十年代，我们笔

友间，不知写下过多少封信。不

提尘世生活，专谈文学、哲学。

如今忆及，那真是一个人的

黄金时代。

很久没有呼吸到这么清甜的空

气了，很久没有欣赏到这么纯朴的歌

舞了，很久没有聆听到这么动听的音

乐了，很久没有品尝到这么甘醇的美

酒了……来到雨卜，全都感受到了。

一个细雨霏霏的下午，当我们乘

坐的汽车刚刚进入广西融水苗族自

治县香粉乡雨卜苗寨，就受到热情欢

迎。还没等我们下车，身穿艳丽绣衣

褶裙的苗家少女就走上车，手拿话筒

如数家珍地向我们娓娓道来：“欢迎

大家来到雨卜苗寨。在这里你可以

参加拉鼓、篝火烧烤、打油茶、坐妹、

对歌等宾主联欢活动；也可以听芦

笙、观斗马，体验刺激溜索，溪降和漂

流，让你融入大自然的怀抱。住舒适

的吊脚木楼，吃独特的酸鱼酸肉，品

酸甜的糯米甜酒，做一回苗家人。”

傍晚，寂静的山寨一片欢腾。为

欢迎远方客人的到来，雨卜村举行了

芦笙篝火欢迎晚会。“我们苗家每村

每寨都有一个芦笙坪，坪子的中央有

一根柱子叫做芦笙柱；柱子的顶端有

一只白鸟，它是美的化身，象征着我

们能歌善舞的苗家姑娘。”苗家主持

人蒋民坚宣布晚会开始，能歌善舞的

青年男女跳起欢乐的芦笙舞，这时只

见场上一个看上去只有两三岁的小

男孩身穿白衫、红色的绣花马甲，踏

着音乐的节拍“翩翩起舞”。他和大

人们一道用苗家的歌舞欢迎远方的

客人。小男孩的表演，有板有眼、大

方可爱。他乖巧的模样和认真的态

度给全场观众留下了深刻印象。原

来这个两岁半的小男孩叫林颖杰，他

随妈妈潘菊仙、爸爸林贵平前来表

演。本来他的任务是在一旁观看，可

当他听到苗家优美动听、节奏明快的

音乐，就情不自禁地手舞足蹈。

随着一声鼓响，装扮成“芒蒿”的

后生头戴面具，身披芒草，手脚涂黑

狂奔而来。场内顿时一片掌声。“芒

蒿”们在人群中跳起粗犷豪迈的“芒

蒿舞”。“芒蒿”是苗族人民传说中的

一种善良健康长寿的动物，在苗族人

民的心目中“芒蒿”是正直友善、勤劳

勇敢、吉祥幸福的象征。当欢快有节

奏的锣鼓声戛然而止时，“芒蒿”把黑

色抹在我和另一位同行的身上时，我

们成了当晚最幸运的人。苗家人赐

予我最真诚吉祥的祝福。

雨丝透过夜空中的灯光飘落下

来，雨卜村“一心堂”醒狮队送上了精

彩的舞狮。白狮一跃而起、空中旋

转；金狮腾跳起舞、飞跃入圈……精

彩的表演扣人心弦，令全场观众拍手

叫绝。

演出结束后我轻轻走到后台，见

到了扮演狮头的十八岁小伙子兰贵

孟和扮演狮尾的二十二岁小伙子梁

太建。他们八名队员都是雨卜村的

苗家青年。雨卜苗寨流传着传统的

耍狮习俗，舞狮者要登台表演至少要

训练 5 年。“一心堂”醒狮队是属于广

东南狮派。几年前的金秋，这支由苗

家雨卜村农民组成的舞狮队，首次赴

湖南参加全国第五届“龙狮锦标赛”

荣获全国第二名；之后又赴深圳参加

第六届全国“龙狮大赛”一举夺魁；再

赴广西田阳参加“布骆驼杯”舞狮大

赛获全国第一名；参加广西第五届

“狮王称霸赛”夺得第一名，荣获广西

狮王称号，并代表中国赴马来西亚等

国参赛表演。为丰富苗乡文化生活，

醒狮队常常走村串寨为村民们演出，

受到热烈的欢迎，也为丰富苗乡的文

化生活增添了色彩。

夜幕下雨卜芦笙坪的篝火彷佛

是斑斓的火焰划破长空。幸福的欢

歌笑语久久回荡在苗寨的夜空。

当晚“下榻”苗家最具特色的吊

脚楼，令我很兴奋。沿着用木板、铁

锁拉成的吊桥来到吊脚楼，原来它的

奇特之处是上下两层柱子的结构各

成体系，截然分开。吊脚的房间干净

简单。我躺在竹榻上，淡淡的夜光透

过窗户，在含芳凝露空气清新的山

野，黑夜轻盈流失，窗外伴着虫鸣蛙

声更显幽静，神秘朦胧，好似置身在

童话世界。

我带着朦胧的睡意希望进入充

满生机的梦幻。夜里，彻夜听见雨卜

村深沉酣畅的呼吸，原来大自然即便

在休憩之际也会回首绽开笑靥。

次日清晨醒来，浑身舒畅。才发

现 自 己 原 来 是 躺 在 雨 卜 温 柔 的 怀

抱。此刻，雨卜也从梦中苏醒，所有

的生灵都直起身，睁开双眼，恣情饱

览这秀美的风景。

推开窗，一丝清风吹来，令我神

清气爽；远处准备上阵的斗马圈圈踱

步，“严阵以待”。相传五百年前，苗

族寨子里要是出现几个后生爱上一

个女孩的现象，苗王就以斗马胜负来

决定姑娘的归属。经过百年传袭演

变，如今在雨卜斗马已成为群众性的

娱乐活动。观苗寨精彩的斗马令人

大饱眼福。

站在青湿的吊桥远眺雨卜，从清

澈的水里看连绵不断的青山，苗家山

寨炊烟袅袅，静静流淌的溪水仿佛就

像少女多情的眼波，山寨滴翠秋水凝

眸，好一幅静谧美丽的山水画。

走在石板路上，人影稀疏，村里

无论大人孩子见了面自然寒暄问好，

就像重逢的朋友。放眼看雨卜的青

山绿水，我如沐春风，心情爽朗。

雨卜一夜，我的嗅觉、我的视野、

我的情感、我的心灵，完完全全地沉

浸在这最美好的梦境中。

“毕竟西湖六月中，风光不与四

时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别

样红。”吟诵南宋诗人杨万里的这首

诗，一下把我拉回到故乡，引领到水

光渺渺、荷香悠悠的荷塘，一蓬蓬荷

叶如伞似盖，光洁青碧，散发出缕缕

清香。这些青绿鲜灵的荷叶，对于乡

人来说，那可有不少妙用呢。

放了暑假的孩子，到野外放牛牧

羊，或割草剜菜，油光光的脑袋被太

阳烤得发昏。孩子们便会到稻田边

的藕塘里，采一杆老荷叶，往头上一

戴，遮住毒花花的日头，顿感缕缕凉

气自上而下袭来，清凉怡人，清香醒

脑。这别具一格的荷叶伞、荷叶帽，

在田间小路上摇摇摆摆，成为故乡夏

日的一道风景。

更多的用处，是用青碧碧、香盈

盈的荷叶包饭煮饭。乡下女人下田

做活时，挑拣老绿又光洁的荷叶，顺

手采上几片，带回家简单冲洗，包了

白亮亮的大米煮饭，米饭里浸润老荷

叶的缕缕香、淡淡韵，还好看。有的

人家干脆把大米小米栗子南瓜，一块

儿用荷叶包，放在笼屉里大火小火

蒸，那味儿更美。

后来，我读史读诗，得知荷叶包

饭并非我家乡人的发明，唐代文学家

柳宗元《柳州峒氓》写道：“青箬裹盐

归峒客，绿荷包饭趁虚人。”人们用青

箬竹叶裹着盐巴，赶集归来用绿荷叶

包裹饭食。北宋文学家苏辙在《寄孙

朴》中云：“青荷包饭蒲为菹，修然独

往深渊鱼。”他对简朴闲适的农家生

活非常羡慕。南宋刘克庄写有一首

《贺新郎》，其中有句：“老去把茅依

地主，有瓦盆盛酒荷包饭。”乡人也常

用荷叶包裹生肉鱼鲜。以前，没有现

在这么多包装纸、包装袋，乡人常把

荷叶、苘叶、蓖麻叶等植物阔大的叶

子，当作包装纸。比如卖肉的，旁边码

放一沓绿荷叶，割了鲜肉，称了斤两，

用荷叶一包，递给买家，不仅增了鲜

绿，还添清气。

我们大孩子更善用“荷叶包”。

夏秋，河汊沟渠里鱼虾鳖蟹忒多。我

们捉了来，拣大些的鲫鱼、泥鳅，刮鳞

破肚，清洗干净，撒匀自带的盐巴，揪

上红蓼花当佐料，用两层荷叶严实地

包上，外边再涂上厚厚的黄泥。然后

就地生火，将荷叶鱼投入燃旺的火塘

里烤熟，荷香与鱼鲜交织，那滋味鲜

美无比，令人回味无穷。

最美的，还是荷叶包鸡。鸡要选

取当年的童子鸡，一斤左右，宰杀脱

毛成白条鸡，简单入盐入料，然后和

我们烧烤鱼虾一样，裹荷叶、涂泥巴，

入锅底烧烤。烤熟后，扒出稍凉，把

外层干硬的泥巴轻轻摔打几下就脱

落了，现出干成黄绿色的荷叶，还没

等完全打开，那股子奇异的香气滋儿

滋儿冒出来，土鸡肉浸润了荷叶香、

泥土香，其风味更加诱人，别说吃了，

想想都很美。

而今，在我蜗居的小城里，时常

怀念起家乡那片“田田八九叶，散点

绿池初”的荷塘。而我只能在梦里寻

味，寻觅荷叶包的清香，寻找乡愁的

滋味……

南风起时，江南便醉了。六

月的风是软的，带着水汽，贴着

江 面 滑 过 来 ，吹 皱 了 满 江 碧

水。天也低了，云也轻了，仿佛

随手一摘就能扯下一片来。这

时候的江南，最是醉人。杨梅

红了，挂在枝头，沉甸甸的，把

树 枝 都 压 弯 了 腰 。 雨 说 来 就

来 ，细 细 密 密 的 ，打 在 杨 梅 叶

上，沙沙作响，像是谁在低声说

着悄悄话。栀子花开了，香气

浓得化不开，一阵风过，整个巷

子都是甜的。

这样的时节，总让人想起许

多事来。江上的龙舟划破了水

面，鼓声咚咚地，白鹭惊起，掠

过青色的山峦。岸边的箬叶绿

得 发 亮 ，采 几 片 下 来 ，裹 上 糯

米，就是端午的味道了。夜里做

梦，常常梦见老家的木门吱呀一

声开了，满屋子都是粽子的香

气，氤氲着，缭绕着，把人的魂

儿都勾去了。

月亮升起来了，清清的，冷

冷的，照着归巢的鸟儿。倦鸟都

知道回家，更何况人呢？人在天

涯，心却早已飞回了那个烟雨迷

蒙的江南。那里的每一寸土地

都是熟悉的，每一缕风都是温暖

的。母亲站在门口张望，月光把

她的影子拉得很长很长，一直拉

到我的梦里来。

江南的六月，是醉人的，也

是催人泪下的。母亲的白发，月

光的清辉，还有那挥之不去的乡

愁，都在六月的江南里，化作一

首无言的歌。歌声飘过江面，飘

过山峦，飘进每一个游子的梦

里。梦里推开老家那扇吱呀作

响的木门，满屋粽香扑面而来，

母亲坐在灯下，手里捏着针线，

抬头对你微微一笑——

那一刻，你终于知道，无论

走多远，江南的六月，永远在那

里等着你。

早起，爱去隔壁小区转转，总会

邂逅几位老人。他们从开辟的小菜

园中摘些菜来，铺在塑料布上。

都 是 些 夏 日 常 见 蔬 菜 ，一 把 豇

豆，五六只茄子，七八根黄瓜。

我喜食老品种的白皮豇豆，尺余

长，下锅即烂，舌尖上总缠绕一丝丝

甜。每次，凡遇见，必买回。

白茄也是我喜爱的。

上世纪 90 年代的夏天，遍街白

茄。有一回，去夜高同学家做客，她

妈做了一道酱烧排骨。另一道菜，是

清炒白茄。临起锅前，阿姨稍微淋了

点儿香醋，意想不到的口感。

一直记住了。

白茄 买 回 。 坐 吊 扇 下 ，一 边

听 书 ，一 边 收 拾 它 们 ，怀 着 珍 惜

的 心 情 。 一 只 一 只 ，茄 蒂 自 茄 身

旋 下 ，两 两 掰 开 ，剥 出 老 筋 ，与 茄

肉 一 起 干 煸 。 倘 配 三 四 只 青 椒 ，

口 感 尤 佳 。

露天生长的青椒，性子烈。仅仅

用了四只，去除椒柄椒芯椒籽，水龙

头下冲洗片刻，两只手竟被辣得隐隐

作痛。

青椒炝炒白茄，依旧是童年熟悉

的气息。青椒的辣，将茄味提升了一

个档次，辣得嗦嘴，舌头凉凉丝丝的，

无比下饭。半盏米饭哗哗而下，喝半

碗丝瓜汤，也不曾将那种辽阔而泼皮

的辣压制下去。用吾乡的话讲，辣得

心都痛。

这一阵的午餐，总在豇豆与白茄

之间轮流切换。

猪五花切薄片，煸出油脂，炝炒

豇豆。临起锅前，拍三两颗老蒜子增

香。一人午餐，一菜一汤，极简又丰

盛。吃得分外感恩。

这里有一种黄瓜，一拃长，胖壮

滚圆。刨皮，切片，热锅凉油，略微炝

炒断生，淋稍许白醋。口感酥脆，吃

的是销魂的镬气。

酷暑，向来胃口差，所谓苦夏。

小时，我妈妈一到夏天，总爱做

一道菜——蒸茄子。吾乡唯有紫茄、

青茄两个品种。 趁 嫩 摘 了 ，去 除 茄

蒂 ，沿 尾 部 打 一 个 纵 深 的 十 字 花

刀，浸泡在盆里，反复换水，挤出黑

汁。蒜子剁碎，适量盐、菜籽油，置

小碟中。待煮饭的锅滚开，舀起多

余 米 汤 ，茄 子 贴 锅 沿 摆 放 一 圈 ，盐

碟置饭锅正中。盖上锅盖，继续添

柴焖煮。

待饭 熟 ，茄 子 稀 烂 ，拿 筷 子 一

只 只 挑 起 ，放 在 深 肚 瓷 盆 中 ，浇 上

蒸 熟 的 油 盐 蒜 末 ，筷 子 顺 时 针 搅

拌 ，一 忽 儿 ，囫 囵 的 茄 子 变 成 糊

状 。 盛 一 碗 饭 ，抹 一 坨 茄 糊 于 饭

尖 尖 上 。 一 口 饭 ，一 口 茄 糊 ，是

“ 天 仙 配 ”。

冬瓜，也是苦夏的一味好物。冬

瓜皮要与青红椒一起炝炒的，佐以绿

豆粥，滋味殊异。冬瓜皮特意削得厚

厚的，切成丝状，抑或搭配茄蒂同炒，

咀嚼起来，咕吱有声，如若松鼠偷食

松子。

少年 时 ，总 嫌 丝 瓜 的 那 股 特 别

的土腥气，非常抗拒。随着年岁的

叠加，口味也在一点点蜕变。等到

微近老年，才能品出丝瓜的不凡与

可贵。

还有另一种怪味道，也只有酷夏

可以享用到。

那便是荆芥。每次买一点儿回

来，闻之，甘之如饴。很多人不习惯

荆芥浓烈的气味。好比折耳根。不

习惯其味的，恨死。喜欢的，爱极。

荆芥，可不便宜，一款与猪肉等

价的蔬菜。一直想复刻 8 年前在河

南 商 城 品 尝 到 的 一 道 凉 拌 荆 芥

干 。 是 大 费 周 章 的 一 道 凉 菜 。 费

时，费神。

两三斤新鲜荆芥，买回，滚水焯

烫，晒干。拿出一撮泡发，碎切，佐以

香醋、熟芝麻。

夏日的滋味，便隐于这令人回味

无穷的苦辣酸甜里……

你写过信么
■晓丽

夏天滋味
■钱红莉
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