天上牵牛星，地上牵牛花

　　《博物》2024年8月号，月刊

　　在众多的花草中，原本寻常却因名字而引人入胜的，莫过于花朵酷似一个个小喇叭的喇叭花了。喇叭花是俗名，“牵牛花”是其正名，因与天上的牵牛织女星攀上关系而增添了一份草木之外的味道。最新一期《博物》期刊，梳理了牵牛花与牛郎织女、七夕的关系。

　　每年七夕，相传是牛郎织女鹊桥相会的日子。而牛郎最早的名字其实是“牵牛”，有众多诗词为证，如汉代《古诗十九首》“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”、唐代杜牧《秋夕》“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”等，皆是古人为天上星星编织的爱情故事。“织女”一直就是银河旁边的那颗亮星，但最初的牵牛星还不在它对面，而是二十八星宿的牛宿之中的一个星官，后来故事几经流变，成了我们熟知的版本，牵牛星也更加拟人化，改叫“牛郎”。再后来，人们干脆将同属牛宿、靠近银河的河鼓三星当作了牛郎：中间最亮的星是牛郎本人，两个“鼓槌”则成了他肩挑的扁担筐。

　　至于地上的牵牛花，可以算得上夏花中的宠儿，俗话说“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛”。牵牛花的得名，源于其药用功能,南北朝时的本草学家陶弘景说，牵牛花的种子可以入药，“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”这话如何断句，至今仍有不同说法，不过意思都是患者拉了头牛来酬谢医生，才得名“牵牛”。

　　可见，天上的星星与地下的野花本不相关，只因重名，便成了文人墨客执卷吟哦的对象。宋代诗人杨万里的《牵牛花三首》，其中有“莫笑渠侬不服箱，天孙为织碧云裳”“天孙滴下相思泪，长向秋深结此花”“应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香”的句子，“天孙”就是织女，诗人觉得这种淡蓝色的花朵，是她做的衣裳、落的眼泪，甚至想象牛郎采下此花，为她插在鬓旁。于是，牵牛花成了具备浪漫色彩的植物。以致有人认为，西方情人节有玫瑰，中国七夕有牵牛花。

　　牵牛花开在初夏，凋在深秋。杂志介绍：在酷热的夏季，牵牛花藤蔓攀援、绿叶茵茵，却不爱开花，一过立秋，天气开始凉爽，它才渐渐繁花似锦。因为牵牛花属于短日照植物，夏季昼长夜短，黑暗不足，牵牛花此时通常进行营养生长，爬藤长叶，花蕾生成则受到抑制。入秋之后，黑夜渐长，方才诱发花蕾生成。所以在不少文人笔下，牵牛的蓝色花朵，也是秋意的象征。

　　牵牛花的花冠，初开时是蓝色的，如果这朵花恰好开在向阳处，只消几个小时，花冠就会晒得萎蔫，整个“喇叭”皱缩起来。但若在背阴处，或者恰逢阴天，花开的时间就长些，甚至到傍晚才凋谢。而随着时间推移，蓝色的花冠会渐变为紫红色。令人叹息的是，每一朵牵牛花的花期只有短短几个小时，即凌晨4点左右开放，上午10点左右逐渐枯萎。也因此，牵牛花在日本还有另外一个雅称叫“朝颜”，奈良、平安风雅时期，文学作品里吟咏牵牛花为“朝颜”。牵牛的英文名“Morning Glory”，顾名思义，也是表达其在清晨开放的特性。