格陵兰岛，大概是地球上最为广阔辽远、绵延不绝的荒野地区之一，大部分仍然掩埋于冰雪之下。至于未被冰雪覆盖的地方，则是在阳光下闪闪发光的、光滑的基岩底板。地质学家威廉·E.格拉斯利多次深入其中，从岩石中寻找最细微的线索，试图还原地貌的来历、追溯地球历史的故事。他的经历记载在《荒野时光》一书中。
起初，作者是从地质学的角度来观察格陵兰岛的：格陵兰岛的一大半延伸至北极圈以北，是地球上人类定居的最后一块主要陆地。格陵兰岛超过80%的面积被埋在北半球唯一的永久冰盖之下；冰层最厚的地方深度超过一万英尺，储存的淡水量占全球10%以上；冰盖的顶峰高达海拔一万两千多英尺；至于冰雪消融后裸露在外的基岩，证明在20亿年到35亿年前的某个时间段里发生了多次造山运动。其中最近一次造山的规模可能极为巨大，或许预示了喜马拉雅山脉的形成。
在格陵兰岛期间，作者和他的队友不停采样、拍照并测量那些难以捉摸的古老基岩，在一块块岩石之间徘徊和航行，沉浸在荒野的宏伟之中。时间一久，他觉得所看到的景观背后，其实是一种与众不同的“荒野体验”。
《荒野时光》集中体现了作者六次远征格陵兰大地的经历与故事。故事从三个部分展现，每一部分都包含了一系列改变他认知的感官体验：“分离”记录了种种期望的幻灭，以及相关经验暴露出的我对所经之地是多么的无知；“融合”描述了逐渐接受现实的过程；“显现”源自一些小小的顿悟，关于我们的生存之地，以及我们对于这个世界可知和不可知的部分。在书中，苔藓，鸟鸣、鱼群，擦肩而过的游隼，脚下花丛的香气——这些日常总是被忽视的东西变成了作者的关注点，其字里行间皆是面对自然的谦卑，以及关于人类生存的冷静思考，当然还有对于科学争议严谨考证的态度。面对原始的壮美，语言常常显得太过贫乏，可作者还是凭借想象力和精妙的修辞带来了极具画面感的描写：像是巨人画家挥毫而就的蓝色海市蜃楼，哨兵般的白色羊胡子草，跳着芭蕾舞的栉水母，海妖塞壬吟唱似的鸟鸣，就连最普通不过的苔藓水洼也被比作了隐形生物的冥想花园。
从地质学角度来看，相较于地球40多亿年历史的时间轴，人类的出现显得太过短暂，实在是微不足道。置于地球演化的宏大背景之下，探寻生命和存在的问题，也有着不一样的现实意义。诚如书里所说，“荒野是我们视为灵魂的原始之心，在这里可以感受到我们每个人是如何融入这个宏大浩渺的宇宙的。如果我们失去荒野，不论是作为个人还是作为一个物种，就几乎再无可能寻找到我们的根。”
贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图
（《追溯地球历史的故事》由贵阳日报为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。）
