文学写作，如何做到一路繁花

　　一寒

　　1994年，我在老家的日报上发表了我的第一首诗。2024年，我进入文学这个行当30年了。几个月前，我见到了编发我第一首诗的责任编辑，他已经是位老人，他紧紧地握着我的手，我并不知道这种紧握意味着什么，那一瞬间我有些茫然。尽管如此，我还是很清楚地知道，能写点东西，还是挺值得的。

　　前几天刷到几条短视频，说的是几位在网络上写作的人的故事。其中一位是生活在上海的74岁老人，名字叫沈东生，他在番茄小说上连载了40万字的小说。出于好奇，我打开他的小说看了几页，文字单刀直入、干净利落，使我想到金宇澄的《繁花》，当年《繁花》也是这么连载后被关注到的。

　　关于沈东生的视频，有一个细节打动了我：他说自己1983年就在《萌芽》上发表了小说。1983年，那是一个多么遥远的年份，那个年代许多写作者可以凭借一篇小说一夜成名，这个叫沈东生的人起点是很高的，因为后来不少年轻人凭借在《萌芽》上的一篇小说而一跃成为一代写作者的代表，沈东生为什么放弃了继续写作，要等到近40年后才再次提起笔呢？

　　还有一个短视频，说的是一个叫张旭涛的武汉人，他很早之前就在《楚天都市报》发表过文字，虽然很短，顶多算“豆腐块”，但那也算发表，且他发表了不止一篇文章。那么，又是什么原因让他在六旬以后又重拾作家梦？视频里也有一个细节让我过目难忘：他的爱人曾强烈反对他从事写作，他的草稿有许多被付之一炬，那些被他抢救过来的残稿看了让人心酸。视频里又说，他爱人曾背着他偷偷去买发表他文章的《楚天都市报》看，这一个镜头，让我心里五味杂陈。

　　洗碗工飞扬，亦是“素人写作”大军中的一员，这位婚姻失败的大姐，生活与情感均历尽艰辛，但她给自己番茄小说的主页起了个名字叫“雷电女超人”，她写自己幻想中的救人故事，也打算拿自己的婚姻经历“开刀”，她在浪漫主义和现实主义之间徘徊，我看着视频里她的面容和表情，觉得她身上梦想的激情和现实的煎熬同时存在，但如果没有写作，恐怕就只剩下后者了。写作让她被听见、被看见，这就意味着未来还有另一种可能。

　　被这三位网络写作者吸引，是因为在他们身上我看到了不同阶段的自己，我有可能是沈东生，抑或是张旭涛，要不就是飞扬……我稍微与他们有一些不同的是，在过去30年无数次想要放弃写作的时候，又把扔在地上的笔捡了起来。除此之外，我又有什么特别值得一说的呢，我的生活与他们没有什么本质的不同，我的能力与认知也并无什么特别值得称道之处，要说有什么值得庆幸的，那唯一值得庆幸的是，我知道这个世界上比写作更难的事情有太多太多，而写作，只需要一个人一支笔，就可以独自面对世界。直白点说，我是因为懒惰才选择了写作，我是因为恐惧才选择了写作，我是因为虚荣才选择了写作……

　　他们比我勇敢。假如我是他们，我大概率是没有办法做到从零开始，用一个又一个字去建造自己的世界，因为我很确切地知道，这太难了，这种难，不是千人拥挤于独木桥的那种难，而是要面对一个庞大的、未知的领域，坚定地踏出第一步的那种难。回想了一下，从1994年写下第一首所谓的“作品”迄今为止，走过的那些弯路，写过的那些废稿，体验的那些无望，以及明知南墙很远也要去撞的孤独……这些都决定了假如可以重来，或许不会开始。他们要么在终止多年之后再次启程，要么从一张白纸开始写起，这样的勇气，不是谁都有的。

　　他们的独特无法被取代。当AI写作更多被接受的时候，最本真、原始甚至是粗粝的生命体验，就变得尤其珍贵。写作的技巧会让作品变得顺畅，但让作品最饱满的，还是个体独一无二的人生感受。我在看这几位写作者的视频时，觉得他们的形象和他们的作品是混为一体的，他们在写作笔下的文字，笔下的文字也会反过来塑造他们，当他们在接受采访时语言停顿的瞬间，他们思考的样貌，其实就是文学的样貌，这样的文学外在体现是很奢侈的。

　　谁的写作之路会容易呢？无论是著名作家、还是在一字一句实践前行的新人新手，无不在承受各自需要承受的锤炼。文学之路向来泥泞，要不就是布满荆棘，只有走过去回头看，才能看见一路繁花，如何才能做到一路繁花？说简单也简单，那就是不顾一切地往前走，等走到足够远了再回头看，哪怕看不到花树婆娑，也会花影绰绰——以此，与我的那些陌生的写作朋友们共勉吧。