从“真”出发 落脚“乡愁”

　　戴明贤先生

　　贵阳日报融媒体记者 郑文丰 文/图

　　人物名片

　　戴明贤，贵州安顺人，著名作家、书法家。西泠印社社员，曾任中国书法家协会理事，贵州省书法家协会主席，贵州省作家协会副主席。著有散文集《一个人的安顺》《茶味行役》《物之物语》《郑珍诗传》《适斋杂写》《适斋小品》；长篇小说《石城》；历史小说《九疑烟尘》《花溅泪》；儿童文学《走进云里去》；艺术随笔《掬艺录》《黑白记》；文集《戴明贤集》（八卷）等。有多部戏剧影视作品公演并获奖。

　　11月16日，“乡愁之海的岛屿——戴明贤《石城》及《戴明贤散文》新书分享会”在贵阳也闲书店举行。

　　由广西师范大学出版社出版的《石城》，是一部尝试多文体实验、为石城安顺“立传”的跨界文化小说。小说以一个百岁老人的旧时经历和当下生活两个维度为主线展开，通过场景、叙事和独白三套语言，描写了主人公晚年生活和记忆里不可磨灭的石城往事。笔触涉及政治经济、文化艺术以及社会各阶层生活等方面，包含各色人物及大小故事逾百，又引入若干文献资料及有关文字，描绘出一个内地小城百余年间社会文化、风尚习俗、历史变迁、精神面貌等诸方面的变与不变。

　　人民文学出版社“中国现当代名家散文典藏”丛书，以“经典性”“开放性”原则编选鲁迅、巴金等八十余位“五四新文学”运动以来的作家散文集，新出版的《戴明贤散文》为首批面世之作。本书精选戴明贤先生代表性散文六十余篇，题材涵盖小城凡俗、乡人乡事，前贤遗史、旧物掌故以及书斋清欢，多角度呈现了作者以文化为底蕴，以情感为指归的创作风格。论者认为其风格“糅合了电影、戏剧、小说、诗歌等各种艺术形式，甚至传统绘画的‘留白’手法，言尽意远，回味无穷，被称为贵州文化名片。”

　　分享会为读者与作者的隔空问答。活动方事先公开征集的问题，由现场主持人分门别类后一一代为提问和追问。这些问题有“为何晚年要创作一部长篇小说？”“怎么看待当年创作的历史小说？”等文体之问；“怎么理解作品中安顺方言与普通话的关系？”等语言之问；“作品受哪些作家影响？”“作者与书中主人公是什么关系？”等溯源之问。

　　戴先生的回答围绕“从儿童文学、历史小说、散文随笔，到长篇小说”的创作谱系展开。1966年前，戴先生喜欢观察儿童生活，开始练笔写儿童文学；此后在大方教书，以读书为主，宋史、清史等史书读了不少，想通过历史了解现实处境。重新写作后，不再满足于“单纯、简单”的儿童文学写作，又因书斋生活经验远多于现实生活经验，于是转到时空人物更为丰富的“历史小说”，写了《九疑烟尘》（收录九部历史小说），以及“南明三部曲”的第一部《花溅泪》，觉得历史小说的文体“要么拘泥于历史，要么跑野马”，便自我否定了历史小说；随着年龄的增长，阅读兴趣渐由虚构文学向纪实文字转移，尤其嗜好各界人物的回忆录、访谈录和史料研究，写作也从个人经历中选取材料。从《乌蒙杜鹃》开始，接连写了一批散文、随笔；二十年前出版的《一个人的安顺》只写到1949年，之后更长的时间尚未涉及，加之所有文体中尚有长篇小说没有尝试过，于是有了《石城》。

　　至于“普通话与方言”“创作所受影响”两个问题，戴先生讲了两个故事。他说：艺术家尹光中去北京开会，会间去看古董，不知怎么和卖家吵起来了，先是憋着贵普话吵，怎样都不过瘾，直到换成贵阳话才吵过瘾。“普通话是交流的语言，地方话是小说的语言”；郭沫若先生有一首关于读书的诗：“蚕食桑而吐丝，蜂采花而酿蜜。牛吃草而出奶，树吸壤而生漆。破其卷而取神，吮其精而去粕。融宇宙之万有，凭呕心之创作。”创作前会吸收很多营养，创作时这些营养是看不见的。

　　戴先生的所有回答，落脚在两句话上。“创作者一定要有向上的追求，追求不同的气味”“对象和笔墨的统一，写什么样的人，就用怎样的笔墨。我一辈子没写过违心之言。”前一句话是“向上”，后一句话是“真”。而真者必美。

　　分享会的主题是“乡愁之海的岛屿”，主题中的“乡愁”二字，源于评论家对戴先生作品的重新认识。按过去传统分类，戴先生的作品通常认为是“乡土小说”，有文学研究者发现，其作都是其人“乡愁”的投射。“乡愁”如海，作品便是冒出“乡愁之海”的岛屿。

　　分享会现场还穿插了袁本良、杜应国、周之江、邹欣等学者、批评家的读后发言。远在海南的袁本良先生以词相贺：“九秩人生何所似？倦程夕照冥如。适斋却似日之初。文思泉溢涌，一岁两新书。多产岂因勤勉致？艺文玩得心舒。奇怀咳吐尽玑珠。满堂聚戴粉，贤者德非孤。”袁先生还为《戴明贤散文》一书写了导读；杜应国先生从《石城》“我与镜中人”的叙事为原点出发，以发生学的角度解读了两者的关系，即“镜中人”既是“我”的投射，又是对“我”的游离与丰富；周之江先生从“书也，如也，如其人”的角度，认为西泠印社社员戴老和西泠印社的气质相似，不屈于流俗是完整的人。他甚至觉得戴老与唐德刚笔下的胡适有一定的相似性，并引用唐德刚在《胡适杂忆》中的一句话论述：“有胡先生的资质的，大都没有胡先生用功；和胡氏同样用功的人，则多半没有他的天资；先天后天都差可与胡氏相埒的，又没有他的德性好、人缘好、气味好。”邹欣先生说，“许多人认为《石城》像安顺的一道美食‘一锅香’，而我认为是‘千层饼’，可以由故事层、民俗层、文体层、文化层……一层层‘吃’下去。”