从“壮”字看杜甫

　　《文史知识》2024年11月号，月刊

　　作为盛唐星空最亮眼的“双子星”之一，诗圣杜甫的研究性文章早已不可胜数。最新一期《文史知识》杂志刊发文章，从杜甫的名篇《壮游》出发，以篇名中的“壮”字为切口，来窥见杜甫的与众不同之处。

　　“壮”有二义，一指身体或精神的“强壮”，二指年龄的“少壮”。这两层含义，在杜甫的《壮游》一诗中兼而有之。

　　首先是明代“游圣”徐霞客意义上的“壮游”。洋洋洒洒数百字的《壮游》一诗，是杜甫卧病在夔州时所作，当时杜甫已经54岁，迈入了人生的最后阶段。这首诗是诗人对自己大半生的回忆，从7岁“开口咏凤凰”说起，讲述了年轻时漫游吴越齐赵的经历，年长后仕途的沉浮与失意，以及经安史之乱而滞留巴蜀的生活。诗中有近一半内容写的是遭遇安史之乱后的经历，且着重写到了客居巴蜀的日子。我们知道，杜甫在巴蜀的日子是和草堂紧密相连的，广为流传的《茅屋为秋风所破歌》为我们塑造了客居四川时杜甫生活的固有印象，那是穷困的、狼狈的、落魄的……这也是为何后世的我们一想到杜甫，脑海中就会浮现出一个饱经沧桑、困窘不堪的老者形象。

　　其次，是“少壮不努力，老大徒伤悲”这一年龄意义上的“少壮”。这一句诗是《汉乐府》中最为人所熟知的诗句，其中提及了人生中重要的两个年龄阶段：“少壮”和“老大”。但是，“少壮”到底是多大年纪，“老大”究竟又是怎样的年龄段，古人并没有清晰的划分，也许在当时的人看来，何谓少壮、何谓老大，那是众人皆知的。然而对于今天的我们来说，少壮的概念并非不言自明，至少把顽皮的小孩子、年老的老人视为“少壮”就多少有些不太合适。可是，杜甫在写《壮游》时，分明已经走到了他生命的后期，属于只能徒伤悲的“老大”范畴，为何依旧自称为“壮”呢？作者的解读是：在杜甫的眼中，自己是一个不断在进步、学习、成长和斗争的诗人。因此，杜甫才会觉得自己始终处于“壮”年。和同时代的诗人们相比，这正是诗圣杜甫的独特之处。

　　文章将杜甫与李白作了对比。当李白还在从老奶奶那里领悟到铁杵磨成针的道理时，差不多年纪的杜甫已开始幼年学诗的生涯。也就是说，杜甫觉得自己7岁开始就没有了单纯追求玩乐的幼稚，已然早慧进入了“壮”年。即便到了该“有所终”的老年，他也不认为这是应该被照顾的年纪。在他的心中，以7岁为起点，在前行的道路上未曾停歇，不管多么苍老，无论怎样落魄，壮心不已，游学不止。也就是说，自幼至老，杜甫都觉得自己处于“壮”年，年纪只不过是一个数字而已，而“壮”则是内心主观的追求。相较而言，李白则过于“少”了，或者说，李白一直没有真正长大，至老依然散发着“千金散尽还复来”的少年意气。