蛇年说蛇

最新一期《博物》杂志推出蛇年专辑，介绍关于蛇的冷知识。

首先是成语、俗语里的蛇知识。成语“画蛇添足”，指的是多此一举。但蛇真的没有腿吗？其实不是所有蛇都完全“没有腿”。蛇的祖先在演化过程中，由于要适应洞穴或海洋生活，四肢逐渐退化消失。但一些较原始的蛇类，如蟒蛇、筒蛇，它们的后肢没有完全退化掉——在雄性身体后端的泄殖孔（相当于肛门）两侧，还残留有小小的爪子；成语“蛇能吞象”说的是人心不足。真有能吞人的大蛇吗？东南亚的网纹蟒和非洲的岩蟒曾有极个别吃人的记载。我国最大的蛇是缅甸蟒，成体蛇吞小羊羔没有问题。即便是大型蟒蛇，吞人的概率也是微乎其微的。对多数蛇类而言，能吞下身体直径比自己宽3到4倍的猎物就很不容易了。不过如果蟒蛇缠在人身上，仍有可能让人窒息身亡；“蛇打七寸”说的是抓住关键点，那只有六寸长的蛇怎么办？原来，“打七寸”说法的依据是，多数蛇的心脏大致在身体前1/3的位置附近，古人认为的“七寸”可能是距离头部30%体长的位置。虽然心脏也算是蛇的要害，但蛇头砍了几分钟之内还能咬人呢，所以打它的心脏作用并不大。

其次，文章对蛇的一些热门知识予以解答。比如蛇视力不好，需要靠热源捕猎一事。多数蛇的视力确实不太好，但并非所有蛇捕猎都依赖感知热源。只有蝮蛇、响尾蛇等有“颊窝”的种类，还有蟒蛇、蚺蛇这样有“唇窝”的种类才有这个功能，大部分蛇主要靠嗅觉和听觉。蛇没有外耳但有内耳，对地面的震动非常敏感。而我们平时听到的许多声音来自空气振动，原理本质上是一样的。再如蛇怕雄黄。新鲜的雄黄对驱逐蛇有作用，因为它的主要成分是硫化物（三硫化四砷），具有刺激性气味，蛇对气味还是很敏感的，但雄黄久放之后气味挥发就会失效。

最后，是“蛇头咬蛇尾”的经典图案。科学研究发现，这种情况确实存在，比如可能尾巴沾染了食物的味道，蛇条件反射就去吞尾巴，发现吞错了会吐出来。但在古文明中，这一图案却蕴含着深厚的文化：古埃及以环形蛇象征宇宙四神的统一，印度以咬自己尾巴的蛇来譬喻生死轮回。据说蛇咬尾巴是杀死了自己，然后把自己带入另一段生命。

在中国也有丰富的“蛇文化”。古代神话中，“人首蛇身”的神有着重要的地位，著名的大神女娲、伏羲就都是人首蛇身。此外，龙体是蛇身的象征。龙是古神话中就已出现的一种幻想性的动物，其实它的形状是以蛇为核心，又糅合其他动物的一些特点凑成的。