重温童年之冬 特约撰稿人 钱红莉

网上偶见一张枯荷图，断梗飘蓬的萧瑟意象，极富古诗底蕴。忽然想起我的童年，每临三九寒冬，处处所见这一幅幅断梗残荷图景。上学路上，除了一望无垠的稻田，便是星罗棋布的池塘。大寒时节，进入枯水期，池塘里一湾水清澈见底，虚白的塘面被褐灰色残荷枯梗点缀着，呈现出寒瘦极简之美……

乡下，极目处，白雾茫茫，笼天罩地，一如盘古开天那样混沌一片。每个人走在滔天雾气中，顷刻，发上皆可拎出水来。半晌午时，雾气消散，空无一物的苍天，被枯灰的大地虚应着，像无数星体千万年默默运行于宇宙中那么阒寂无声，倏忽一声犬吠鸡鸣，到底帮人间恢复着一丝活气。寸余长稻桩遍身霜花，齐齐伫立水田之中，一如士兵列阵。阳光出，万千霜花星芒一样刺眼。

大地树叶尽脱，处处萧瑟，大冷有冰。我们穿着臃肿袄裤，往学校去。一条条羊肠窄径，被霜花早早铺上一层白色织毯，一脚脚踏上去，身后留下一串串湿印子，稍微步履迈得急些，一滑，滑老远。霜花无处不在，纵然弃在路旁的一根枯草，霜也要给它穿上厚厚白衣，抱在怀里痛惜。

童年的冬天，为什么那么冷啊？坐在课堂上，双脚冻得木呆呆的，继而麻而酥痒。一双小手伸出，彤红肿胖。一打下课铃，我们的心便活泛起来了，箭一样蹿出，自动站到墙垛跟前，挤暖……侧身碰撞着，以肩部暗暗使力……慢慢地，脸上渐有血色，周身暖和起来了。男孩子热衷于斗鸡。所谓斗鸡，即两个人同时抬起右脚架在左腿上，并单足移动，以膝盖作武器，力求压制住对方，直至一方认输。女孩们热爱踢毽子。二十世纪七十年代末期，那个时代的毽子，堪称艺术品。铜钱上包一块旧布，一根粗壮的鹅毛管，截二寸长，管口下端剪成寸余鳞片状，分别缝在铜钱布上固定，上端鹅管中插上大公鸡身上拔下的五彩翎羽。这样的毽子踢起来，既沉坠，且飘逸，一气可踢百余下不落地。孩子们所有的娱乐活动，无非驱寒吧。如今忆及，有昔日重来的素朴之美。

幼时的我每日要去菜园拔菜，无非萝卜青菜。村里菜园大多集中于北面山洼，一畦畦，纵横有序，齐齐躺在起伏的丘陵之中。韭菜冻得紫茵茵，莴笋苗、蚕豆苗、豌豆苗瑟瑟发抖地自土里钻出，将整个身体偎在青灰里。清霜在夜里不辞辛苦给每一株白菜认真细致地围了一道白花边。我在每一株白菜上撇下一两片叶子，不小心碰落叶片边缘凛霜，刺骨的寒。萝卜冻在了地里，拔起来要稍稍用点力气。萝卜缨子被寒霜打得发蔫，似乎下锅炒了一遍，简直可以直接进嘴。嗯，这也叫杀熟吧。

小河啊，池塘啊，一律冰封着的。清早挑水、洗菜、洗衣，拿棒槌先敲开一洞。将一只空水桶放在水面上下那么颠一颠，整个冰面发出奇怪的萧萧之声。由于压力的颠簸使得空气大量灌入冰面以下，令整个冰面都起了震动，极似松涛的呜咽。

孩子们具备自得其乐的天性。最重要的一环，是破冰而玩。捡一石块在偌大冰面上大致凿一个雏形水印，再用力于雏形中心凿一小口，整一块冰瞬时脱离开来。以枯草扭一节绳子，穿冰而过，拎在手里，或举起，对着明晃晃的太阳欣赏，走一段路，忽然哗啦一声掼地上，碎成千万水钻。回头再去河边凿一块，周而复始地玩。累了，渴了，取一块冰，大嚼，脆而甜，凉透肺腑肝肠。

凛寒中的冰纹，美如绸缎。整个河面水湾湾的，是琉璃，也是璎珞，镶嵌在一块青碧色之上，铺陈各样图形，有树叶、花朵，也有鸟族，更多的则是接近于巫气的神秘符号，于凛寒中起伏着，如古画中，山之剪影，水之潋滟。直至后来的一日，我第一次看戴本孝山水，一幅幅尽是焦墨，远山近水一孤舟，天地都退得远了……戴本孝用笔，何以如此浅淡？给予我极大震动。末了再一想，这个人的童年想必也是乡村浸染过的？是荒寒萧杀的节候熏陶着他了。隆冬乡下的四野八荒，所呈现的，岂不正是这样的浅淡之色。童年里那种无以赘言的虚白、荒寒，滔滔迭迭地，又一齐向我涌来，在心上滚了又滚。

说来说去，童年的冬天在我脑海中留下深刻印痕的，还是那一年村里，一位说书先生“从天而降”。那一年，往后说起，真是大雪纷飞中被神镀上了层层金光，至今闪耀。

一挨冬天，万物如睡，是一年中农闲时分，连牛也不出外觅食，半卧于牛栏反刍。茫茫雪季，一位说书人忽然降临村里，下榻在村北一家。无论白日黑夜，我们皆拥去听鼓书。《隋唐演义》《杨家将》《薛仁贵征东》《薛仁贵征西》……说书人的鼓声在雪的映衬下变得低沉，如若中音提琴那么浑厚。说书人嗓音逶逶徐徐，于念白吟唱间自由切换。夜已深，一屋听书人开始倦怠不振，当瞌睡渐起，说书人急鼓骤敲，直如一声惊堂木，众人骇一跳，吓走了瞌睡，重新振作至下一章节。这样的发扬于广大乡村的民间艺术，对彼时的人们真是一份难得的熏陶滋养。窗外雪落无声，窗内人伴着隆隆鼓声沉浸于唐宋传奇中，连手中挽着的一只只火球，何时熄灭的，也不曾察觉。

现在想来，那一夜夜伴着雪花倾听的旧时传奇，何尝不是一场场小小的文明之火呢？说书人将一部部传奇文本，二度发挥，一句句念白、吟唱，古诗一般押韵，在我幼小心灵确乎镌刻下深深一笔。至今忆及，依然生动新鲜。那一个个听书雪夜，亦是构成我整个童年最美好的一笔。

如今，我居住的这座北纬32度的城市，到了三九天，很少下雪了。冬日无雪，总不那么完美，像一个人不曾历经摇曳荡漾的青春，就忽然衰老臃肿，缺少一点儿什么。

在童年的冬天，你为着取暖，跺过脚吗？挤过暖吗？踢过毽子吗？斗过鸡吗？我们踢毽子还翻花呢——将毽子送入高空，接着一个身体腾空中，快速转身，将右脚绕至左腿后，精准击打徐徐落下的毽子，一而再，再而三，循环往复。还有铲毽子——将毽子送入高空，腾空而起，双腿交叉中，右腿并入左腿下面，以右脚尖接住高空坠落的毽子，再次将其送入空中……纵然笨重的袄裤加身，也丝毫不能束缚住羚羊般的我们，那身体的轻盈飘逸，雪花一样天生天长，大抵是神赋予孩童们的魔力吧。

如今，雪未下，往复不再了。