藏在雪堆里的年味

■王阿丽

记得儿时，每到春节临近，母亲比我们还急切地盼望下一场大雪，母亲总是说：“来一场大雪，年货就不会坏了，包子、年糕什么的，你们吃到正月半都没有问题。”

有一年，刚过腊月二十就下了一场大雪，母亲说：“这雪再过两天下多好，咱家明天才开始蒸包子呢。”老天爷好像听懂了母亲的念叨，两天后的夜里又下了一场大雪。早晨起来，母亲连忙招呼两个哥哥起床铲雪。母亲找来几块塑料薄膜在院子里背阴的地方铺上，然后让哥哥们把包子、年糕分别倒在两张塑料薄膜上，包好，再用草绳把口扎紧，哥哥们用铲锹铲旁边的雪，覆盖到扎好的薄膜上，一层一层把雪拍严实，直到雪堆成小山一般。而对于生产队里分的牛肉、猪肉，母亲则让哥哥直接把它们埋到雪地里，接着在雪地上放两块猪肉，铲上雪厚厚地覆盖住，再放上两块牛肉，再用厚厚的雪覆盖住，用铲锹拍严实。因为家乡是鱼米之乡，年货最多的就是鱼类了，所以最大的雪堆便是鱼的地盘，鳊鱼、鲫鱼、鲶鱼大大小小有数十条。哥哥们铲雪时，母亲一直叮嘱他们要把雪拍得服帖、结实，这样雪融化得慢，年货保存的时间才会长久些。

记得有一次，二哥铲雪放年货时，偷偷地把一个亲戚送来的几个梨藏进了放羊肉的那个雪堆里。一天，大哥铲雪取羊肉时，二哥主动请缨替大哥铲雪，大哥笑着说：“你今天倒是挺勤快的，跟我抢着干活。”二哥一着急，道出了藏梨玄机。我们兄妹仨小心扒拉了好长时间，终于完好无损地挖出了梨。看着大黄梨脱胎换骨变成了黑乎乎的梨，但我们又舍不得扔掉，三个人偷偷把冻梨吃了。也太激牙了，但是吃起来绵蜜可口。直到多年以后，我去东北游玩，才知道世上真的有冻梨。原来，早在几十年前，由于二哥的歪打正着，我就品尝过冻梨的味道了，只不过那时还不知道，冻梨取出后要放在凉水里泡上十来分钟，待化透后再食用。

后来，即使有了冰箱，春节前夕只要下大雪，母亲还是喜欢把年货埋进雪堆里，母亲说：“埋进雪堆里的年货，接地气，也更有年味儿。”

最近几年，不知不觉，我竟然也学起了母亲，在雪堆里藏年货。今年的春节，我们兄妹仨更是急切盼望着有一场大雪，能和母亲一起再一次品味藏在雪堆里的年味。