山口书局

山口书局。

特约撰稿人 韩浩月 文/图

在写这篇文章日期的时候，不自觉地敲下了2012年这个年份。

在合肥山口书局店内小桌边，看着店员刚送过来的热咖啡，走神地想了想2012年究竟发生了什么值得记忆的大事件或者小事情。

山口书局在一个小山村的入山口，秋草迷离，白色的书店名挺显眼，凑近了拍照，镜头把字号放大了许多倍，实际上书店招牌并没有照片拍摄的那么大。

先看书。之前在岛上书店没能看到诗集的失落，在山口书局得到了弥补，店内的诗集数量很多，排满了整整一个书架，有费尔南多·佩索阿、保罗·策兰、兰波、北岛、廖伟棠、张二棍、尹东柱的诗集。书店对廖伟棠特别厚爱，至少有他的四本诗集在售，拍了照片给他发了过去。这是家真正的独立书店。

看见有一只美短虎斑在店内巡视，和我家花卷长得几乎一样，它有点骄傲又优雅，压根不理会蹲下来的两脚兽对它发出讨好的“喵喵”声，给它拍了照，可能它直觉我拍得还不错，径直走过来，赏赐般地让我摸了摸它的额头。

苏州王道兄在安徽，这两天看见我发的朋友圈，说要赶来见面，给他发了山口书局的定位。然后继续想为什么脑海里会出现2012年，结果想到之前和朋友聊的电影《云图》就是2012年公映的，记得我还写了影评，搜索了一下，果然有，但这部电影的情节几乎忘干净了，只记得零星的台词和个别演员。这种时空穿越类电影，总是围绕“存在”与“不存在”叙事，因此总会让人产生现实与非现实混淆的观感。

书店里的时间明显是慢的。《星际穿越》中，父亲看见女儿从另一个时空里拿走一本书架上的书。书店里的书架，似乎就具备隔绝与串连时空的功能，我坐在小桌后边视线越过笔记本电脑投放到书架那里，就觉得书架背后有个未知的世界……店内音乐也类似某部科幻片的配乐。

12点多的时候，书店老板从外面回来，签名送了我一本她的诗集《女巫在星期二出现》，聊了一会儿合肥独立书店的状况，合肥的几位诗人梁小斌、祝凤鸣、叶匡政等，以及乡村书店怎么“做大做强”的问题。

下午，王道兄如约到来，在书店里喝了咖啡，聊了天，拍了合影，天色渐晚之前赶回城里。今天在书店待足了近6个小时，这个时长，使我无比确认自己身处2024，而非2012。