爱知书店的平常一幕

特约撰稿人 韩浩月 文/图

爱知书店位于合肥的庐阳区，十几家文化单位集中地。下车后找不到地方，给书店老板正义兄打了电话，穿过街巷拐了三个弯，看见书店侧影时心里一动，几天下来，已经对书店有了许多本能的发现与认知，通俗一点说，知道怎么“寻味书店”了。

进了书店，一股熟悉的、让人动容的味道扑面而来，无须辨识，那是书香。书店有书香，不是很正常吗，但爱知书店的书香明显要浓郁些，因为店内有一大排旧书，那些没有被塑膜封起来的书，不断改变着空气中的分子构成，闻着像回到过去所有的书都不塑封的年代，心里踏实。

爱知书店有200平方米，靠里面的位置搭建起了第二层。第二层的北部墙面，是清一色中华书局的书，有一些估计很难再版了。有些书可以卖不动，但必须得有。爱知书店在合肥搬了三次家，目前这家店已有6年历史，但听过老板介绍后我才知道，爱知书店的历史原来是很久远的。

爱知书店最早开在北京，与风入松、万圣等老牌书店同时期开业。和一些影视公司喜欢兄弟搭档一样，爱知书店在北京也是兄弟文化企业。书店的第一个营业地点在首都剧院，进入剧院，右手边是售票台，左手边是书店，这种业态真是让人赞叹。要是许多文化单位或者商业机构都有这一结构就好了……书店究竟以稀为贵好还是遍地开花好？我觉得是后者，盛传巴黎的书店和咖啡馆一样多，听到这个说法后我觉得巴黎就挺好的。

正义兄健谈，他谈到书店和韩美林的交往（店名为韩美林题写），谈刘苏里、李国庆、席殊等早期进入书业的从业者，他们都是当代书业的早期建设者，说起来都是故事。如今他在合肥踏踏实实开着书店，服务着周边读者（有许多老读者），这份坚持非常难得。

我在一楼逛书店的时候遇到一位80岁左右的读者，正艰难地迈过几级平缓的台阶。等我上了二楼，听到店门外老板与读者的一番对话，他们说的话很简单，“坐车走还是步行？”“步行”，“慢点啊”，“好，再见啊”。我该如何形容那种对话呢？总之他们像几十年没见的老朋友，聚会之后恋恋不舍地告别，他们的声音里集合了深厚的情感，情感里饱含了友情与嘱托，以及一种很丰富、很讲究的礼节，无须抬头向外看，我也知道他们相互之间是反复躬身道别的。

爱知书店这简单而又平常的一幕，让我心情激动，这就是书店与读者最美好的联系，他们不是商家与消费者，而是邻居与朋友，是知音式的陪伴，是一约既定，也是人间绵长……社区若是有这样一家书店，定会让人多几分想要常来看看的惦念。

下午，我停下手中的活儿，看着书店门外发了一会呆，整个书店里只有一楼做统计书籍工作的店员在敲打着键盘，还有二楼的我在敲打着键盘，我们像是在合奏。老板可能出去了，店长可能在午后小憩，偶尔有电动车路过按响一下喇叭，行人在外面无声地行走，除此之外再没有别的声音。书架上的众神们此刻也沉思，他们用这个姿势在书架上等待很久了，只为等待合适的人来把他们其中之一请走。书店此刻在市井、在人间、在世上，有了特殊的含义。

安徽省博物馆老馆在书店附近，趁天黑下班之前进入馆内，花了45分钟时间，看了一些黄宾虹、常书鸿、吴冠中的书法与绘画作品，以此给完美的一天收尾。