书店如鲜花 气质芬芳

特约撰稿人 韩浩月 文/图

在合肥的第六日，书店探店串烧，先后到达方寸间书屋、中场休息书店、可以书店。

乘坐网约车，穿过两边都是饭馆的拥挤街道，走过长约1公里的鲜花市场，略作停留，再前往一个时尚商业网红打卡点“新粮仓”。所以，今天的关键词是书店、鲜花、粮仓。三个词互为托举，也可以彼此组合，分别对应了精神、美与生活，给人的感觉，天下有这三种，足矣。

路上有伴奏，音源来自大脑右前部位置，歌词与旋律起初未知，后逐渐清晰，是这首歌，“可是我可是我，可惜我把车卖了，我的心我的心，整栋出租，处处都给你，种好的鲜花…… ”这首略显奇怪的歌，源自我转发到朋友圈的一条马尔克斯的访谈视频，他说自己写《百年孤独》最艰难时，唯有把车卖掉才能维持生活，我在转发语里写道，“马尔克斯，把车卖了”，有朋友默契留言，“他的心啊，整栋出租”，于是这首《鲜花》，就成了在我脑海萦绕的伴奏曲。

念念不忘，必有回响。合肥赠我满街鲜花——去方寸间书屋的路上，花店摆在路边的鲜花可以用“满坑满谷”来形容，零度左右的天气，视线里出现这么多鲜花，有种身在春天的印象，也有忘记身处何处的错觉，虽未带走哪怕一朵鲜花，也觉得有种“所有的鲜花都属于你”的得到感。能把书店开在这样的“花街”里，在环境上可谓得天独厚。

顺着老式生锈的铁制梯子上了二楼，方寸间书屋挂了休息的牌子，透过玻璃扫描了屋内的情景，一间不大的书屋，平板大桌子上整齐地摆满图书，门口的写字板上，以微信聊天界面的形式，做着书屋的广告。打书店老板电话未接通，但并未觉得空跑，反而有“寻隐者不遇”的无名欢乐感，“只在此山中，云深不知处”，访而不得，未必是遗憾，可能是馈赠。

如果不是有点儿冷，我倒愿意坐在方寸间书屋门口的帆布椅子上，给书店当一会儿守门人，书店是需要守门人的，当然不是挡着不让人进去，而是引着爱书人进店浏览。

中场休息书店位于蜀山区一个叫新粮仓的地方，新粮仓曾是全国18家机械化骨干粮库之一，停用后废弃的粮仓被改建成了充满灵动清新气质的时尚街区，中场休息书店只占用这个街区的一小块地方，有一个集装箱那么大，但名气却不小，有“合肥最小独立书店”的美称。

书店里，几个女孩子在拍摄短视频，欢声笑语像是要掀翻书店的屋顶。拍摄的内容大概是为什么要开这样的书店、书店有什么计划之类。逐一检阅了书店里的每一个书架，留下的印象是，店主的选书品位蛮不错，“诗歌，电影，艺术，女性”，这四个关键词构成了书店的选书主线。值得关注的是，书店本就不大的空间，还给一个书名为《像女孩那样丢球：论女性身体经验》的试读本留出了专门的位置。

中场休息书店这样的胶囊型书店，是对书店不断拼大这一畸形模式的藐视与反击。实际上书店的好坏，与空间的大小并无必然联系，甚至不存在联系。好书店是有态度的，虽然很难脱口而出一个书店的态度，但只要走进书店，就能明明白白感受到态度的存在，是坦率、诚恳、直白、倔强、不羁，还是空洞、虚妄、浮躁、纷乱、冰冷，都一目了然……书店气质，由一本本书构成，如同美丽整齐的牙齿容不得挂上一丝韭菜叶一样，好书店的本能，就是把藏在书架上的那片“韭菜叶”给摘掉。

在新粮仓，还意外又惊喜地发现了另外一家书店：可以书店。可以书店开在可以画廊旁边，书店售卖的都是外文书，从装帧看，全部都是美术类、设计类图书，再借我一副高度放大镜我也看不懂，于是仅仅拍照留念。

去可以画廊，看了作者朱钇名题为《排异反应》的画展，看到画中人一男一女，在联手制服一头野兽；也看到了成簇出现的绿色调鲜花……作者的内心，或许如画展所在的巨大水泥粮仓那般，也曾整栋出租过吧。