旧书的景象与故事

特约撰稿人 韩浩月

“巴黎有塞纳河，上海有苏州河”，学者陈子善如此形容上海的旧书市集。巴黎塞纳河畔持续了400多年的旧书摊，成为一大文化景观并延续至今，如果上海能在旧书经营方面看齐巴黎，那将与20世纪初至30年代衔接，因为当时上海是全国古旧书籍主要集散地之一。

在文化娱乐方式比较匮乏的时代，旧书摊与电影院、录像厅、歌舞厅等一样，为人们的精神生活提供重要内容来源，那时的旧书，多以武侠、言情等通俗读物为主，读者可以用较低的价格租借或购买，旧书在这一渠道实现了很大的流通性。

在一线城市，淘旧书作为一种生活方式被保存了下来，但旧书的受众多为从纸书阅读时代走过来的中老年读者，如同集邮、集币一样，购买和收藏旧书的行为乐趣大于阅读乐趣。旧书比新书更早一步进入到精品化、奢侈品化的阶段，稀缺版本、首印版本、绝版作品，成为旧书当中的珍品。旧书虽旧，但其中的学问很深，能够在旧书市场深耕的从业者，依然有机会获益。

就实用特征而言，在需要者的眼里，书的内容是发光点，至于纸张之新旧并不重要，甚至因为纸书的载体特点，时光痕迹反而会让有价值的旧书增添吸引力，如果旧书再有著者的签名、钤印、题词，甚至读者的读后感，更会额外增添一些魅力，使爱好者趋之若鹜。

当然，纯粹以快乐与收益来衡量旧书的存在价值是片面的，旧书所承载的情感体验，是无法被计算出来的。朱自清曾用“旧书如友，新书如客”来形容旧书。将书人格化是爱书人的习惯，当这一习惯更多投注于旧书体系中去时，会发觉重要的不是发现喜欢的旧书，而是与这些旧书打交道的人。

每本旧书都自带故事，每一道折痕、每一笔划线、每一滴落在书封上的雨痕，都意味着一本书曾陪伴一个人。读一本旧书，其中最期待的地方，就在于通过一本旧书与它的上一位拥有者相遇，因为同样的喜好把一本书握在手中，又因不同的欣赏角度，对书的重点有着不一样的倾向，这其实已经脱离了对书的阅读，成为一种情感交流。

在海外，像塞纳河这样的旧书文化引人瞩目的地方还有不少，比如日本有一些旧书书店街，像东京神保町、京都古书店街、大阪古书町等，街上配套有咖啡店、咖喱店等，一些共享书店会保留作家、书评家在书中留下的读书笔记和便利贴，还会出租书架供作家销售著作；在荷兰，移动书摊是道美景，摊主用大卡车将书运来，装在一个个书箱里，然后把书箱在广场上码起，摆成波浪形，置身其中像是在书海中冲浪；在威尔士有个“旧书王国”——海伊小镇，镇上书店密布，这一被誉为“世界第一书镇”的地方，就由旧书销售发展而来。

有关旧书以及与之相关的景象与故事，在这个世界上每天都在发生着，观察得越多，越能发现这些旧书背后人的面孔愈加清晰，旧书因为人的喜爱而被镀上了迷人的色彩，也拥有了更长久的“生命”。围绕旧书，可以看到更多人与人的相遇，而讲好人与旧书、爱书人与爱书人的故事，才能给旧书找回繁荣增加更多的可能性。