集通灵、审美、道德于一身的“玉”

《书城》2025年3月号，月刊

历史书通常将人类的历史分期，划分为“石器时代”“青铜时代”和“铁器时代”。现有考古学家、历史学家从历史文献和考古出土出发，认为在石器时代和青铜时代之间应有一个“玉器时代”。此说是否成为共识有待将来，但玉文化是客观存在且在古代中国极为重要的。最新一期《书城》杂志刊发了葛兆光先生的介绍文章。

古人对“玉”，蕴含着特别的信仰。这要从《左传》中“国之大事，在祀与戎”这句话说起。“祀与戎”，即“祭祀与战争”。战争是人与人之间的战争，生死存亡、成王败寇；祭祀是人与天地鬼神相通。在古人的世界里，祭祀的重要性尚在战争之前，而玉则被视作祭祀天地、献给神灵的珍宝。《周礼·春官·大宗伯》中云：“以玉作六器，以礼天地四方，以苍璧礼天，以黄琮礼地。”

文章从考古出土的“玉琮”说起。古代中国，北到红山（辽宁、内蒙古），东到龙山（山东），南到良渚（浙江）、凌家滩（安徽），都发现过一种特别的玉器即玉琮。特别是一九五六年以来，江浙一带的良渚文化遗址中出土了大量玉器，其中最引人瞩目的就是玉琮。此外，常州寺墩三号墓、上海福泉山六号墓、吴县草鞋山一九八号墓均出土过玉琮。作者引用著名考古学家张光直先生《谈琮及其在中国古史上的意义》一文以作介绍：琮是外方内圆的，它象征古代人心目中的天地。古人要用苍璧礼天，是因为它是圆的，象征圆的天穹；用黄琮礼地，是因为黄琮的方象征着大地。而玉琮兼有方圆，可以象征天地。很多学者都同意张光直的说法，猜测古代玉琮的形状和它的神秘功能有关，认为它的象征意味和祭祀功能，透露了古人对于天地的想法：第一，天道左旋，天像一个圆形穹庐，它的中心在北极（太极、太一），是一个深不可测的神圣中心，它永恒静止，却如同车轮的轴心，运转一切日月星辰。第二，中原是世界的中心，也是文明的中心。大地仿佛一个棋盘一样，或者像一个回字形，四边由中心向外不断延伸，第一圈是王所在的京城，第二圈是华夏或者诸夏，第三圈是夷狄。

古书上说“巫以玉事神”，古人为什么一定要用“玉”来事“神”？作者通过引用各类历史文献予以论证，勾勒出古人对玉的认知：玉不仅可以通天地、祭鬼神，可以防腐生肌，甚至延年益寿、飞升成仙，而且在后世形成秩序森严的“礼”。可以说，在中国古代，“玉”的价值和意义远远超过审美或商业价值。

当然，玉本身也具有道德和审美的价值。“玉”首先是美丽的，“石之美者谓之玉”；其次是道德人格的象征，“君子温润如玉”。正因为玉不仅美丽，而且还稀罕，甚至有灵通，再加上神圣，“玉”就成为权力的象征，“玉玺”也便是皇帝权力的具象载体。