解开碑帖里的文化密码

钱欢青

闫珍珍所著《谁棹满溪云：碑帖的另一种叙事》在书法史维度上解析经典碑帖，并寻幽探微，发掘出碑帖背后的人、历史和诗意。

“解析”不用多说，书中每一篇都围绕一件碑帖展开，对每一件碑帖自然都有详细的解释，并论及其在书法史上的地位。作者往往旁征博引、信手拈来，足见其对书法史用功之深。尤为难得的是，因作者本人习字多年，故而常常有独到的体会。

碑帖背后的人当然也是作者的着力点。《谁棹满溪云》的好处，在于不仅写出某人创作某件书法作品时的情境，更兼及此人的人生和性情，从而让人与作品“水乳交融”“交相呼应”。书中这样的例子太多：隐藏在《平复帖》中那个“恐难平复”的陆机，隐藏在《九成宫醴泉铭》中那个“妩媚”的魏徵，《新岁帖》《寒食帖》背后苏轼和他的朋友们的深情厚谊，《兰亭序》《中秋帖》背后王羲之王献之父子的风神俊朗等等，都写得酣畅淋漓。令人印象深刻的还有《如果东汉也有乘风破浪的姐姐》一篇中写到的蔡文姬，文章精彩叙述不用多说，这里只抄最后一段，足见作者对写作对象的生命处境共情之深：“历史的洪流之中，个人的命运不堪一击，但即使是太平盛世，也有‘屈贾谊于长沙’‘窜梁鸿于海曲’，即使生逢乱世，也有蔡文姬这样风华绝代的奇女子。她以乘风破浪的姿态在红尘里绽放，低吟浅唱着自己的绝世传奇。”

如果说书法诞生于书法家的人生处境，那么书法家的人生处境背后，当然勾连着复杂的历史，也因此，《谁棹满溪云》中的每一篇都和历史有关，尤其东晋历史着墨尤多。而且也因为是由人而及历史，且多能紧贴人物内心进行故事化叙述，所以读来既有温度又引人入胜。如书中写陆机《平复帖》的最后一个章节，作者是这样写的：“王羲之出生的那一年，陆机遇害。在洛阳，陆机做了一个醒不来的梦，他梦见车轮被黑色的车帷缠住。他脱下军装，换上白色便服帽，以平民的身份与来者相见。……来的人叫牵秀，是曾经的部下。……牵秀奉司马颖之命来杀他，只是因为，他是被公投出来的替罪羊而已。此时陆机才想起：‘华亭鹤唳，岂可复闻乎！’陆机看不到的是，他的儿子、弟弟相继被处死，江东第一家族几被灭门。他的部下孙拯被夷三族，孙拯的门人为‘二陆’喊冤，一并被杀。自此，东吴士族无人再敢涉足中原。”

由碑帖而书法，而人，而历史，《谁棹满溪云》为我们呈现了碑帖背后深广的“背景”，这“背景”是如此重要，直让简单的碑帖重回历史情境“复活”。其效果，好比我们在博物馆里看一件展柜里的精美文物，往往不明所以，但当深度了解了文物背后的一切，那种获得感是比单纯看文物要大出很多倍。

最后还想说一说书中令我感动的一篇，是围绕《十三行》写的《曾是惊鸿照影来》。作者不仅写到王献之、曹植、朱彝尊，写到陆游、吴昌硕，还写到了《卧虎藏龙》，写到了张爱玲，字里行间百转千折，到最后竟汇流成令人慨叹的情感悸动——“美国作家塞林格在《破碎故事之心》里写道：‘有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是生一堆孩子，也许真是这样的。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。’而对我们的古人来说，爱是‘惊鸿照影’、爱是‘明月前身’、爱是‘流风回雪’，爱是‘共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒’，爱是通篇没有一个爱字、却句句都是爱。”

《曾是惊鸿照影来》让我相信，真正的美和诗意，值得我们一次又一次抵达，只要呈现这美和诗意的文字是恳切的、赤诚的。就像这本《谁棹满溪云》告诉我们的：只要我们能长久地凝望某一件事物，比如碑帖，细细探寻其中的文化和情感密码，就一定能找到古今相通的精神慰藉和盎然诗意。

就像，当我们破碎地奔忙于钢筋水泥的现代森林，低声吟一句“不知船上月，谁棹满溪云”，心里会有多么巨大的安慰啊。