潮起潮落本身就是书店的意义

特约撰稿人 绿茶

今年以来，陆续看到有书店闭店的消息，让人不免有些感伤和担忧。

1月23日，长沙止间书店发布“停业公告”，一时间引发强烈关注，以及各方面的关心和支持。店主皱彬以为发布“停业公告”后能松一口气，“一切终于要结束了”，然而，蜂拥而至的关心和不舍，让皱彬不由陷入矛盾，“真的就这么结束了？”这家开了将近十年的书店，能说关就关吗？

看到消息后我写下日记：“看到长沙止间书店停业公告，心酸而难过，又一家这么美好的书店要告别。回想2019年到访止间书店，和创始人老笨兄畅饮海聊，作为同龄人，有着强烈的共鸣，有着共同的审美和趣味，而他创办的止间书店正是我心中理想的书店。好在《书店日历》收录了止间书店，希望日历中的七天，可以留下止间书店美好的身影，让爱书的人永远惦念。”

万圣书园刘苏里先生曾说：“一家开了十年的书店，你想关门是很难的，读者不答应。”确实如此。在“停业公告”推文留言区，书友们的真诚表白让人感动，书友深野木说：“止间的光不应熄灭，爱止间的我们应该做些什么？”这大概是所有爱书店的人的共同心声。

接手止间的新主理人王岳峰说“是在一个难和更难之间的选择，难的是结束它，更难的是继续，作为新股东之一，我们还是不约而同挑了更难的决定。”压力给到了王岳峰，这位来自成都的企业主，是一位资深书虫，我多次在成都书店里做活动，都能见到他在现场的身影，通过他的互动，获知这位书虫对书籍的热爱和投入。但没想到的是，这次玩真的，接手了一家书店。

同样，成都的书店最近也频传闭店消息。3月9日，野梨树书店发布闭店消息，“用100天来告别”，到6月17日正式闭店。成都有杏书店主理人张丰跑去野梨树待了一下午，看到年轻的读者来告别、来关心，像家人一样温暖。而主理人朱彦反而是最开心的人，自从下了闭店决心，他如释重负。

3月8日，上海半层书店也发布了闭店通知，这家存在了十年的书店，告别得有点突然，有点仓促。我曾在某次场合见过半层书店主理人，也曾邀我有机会一定去半层看看，可惜，总是没有逮到机会，终究永远错过了这家美好的书店。

像是约好一样，两天后，杭州的大五书店也和读者说再见了。尽管大五在推文中说：“最近全国各地已经有几家独立书店与大家告别了，我们真不是商量好的。”“也许通知有些突然，但我其实早有决定。没有提前透露给朋友们，只是不想面对过于漫长的告别。”

不仅仅是独立小书店面临闭店危机，像国际连锁的茑屋书店也难逃困境，在先后关闭了西安茑屋书店和茑屋上海MOHO店后，将关闭在中国大陆的第三家店，位于天津仁恒伊势丹的茑屋。茑屋在中国应该已经开了十几家店。

诚然，书店自有其生命周期，生生死死，潮起潮落，这本身就是书店的意义，他们存在过，在某些时刻滋养了人、陪伴了人，尽管不在了，总有人会惦记着。这种影响甚至是深远的，就像当年我的书店小店员生涯。

我用我的拙笔画下这些存在过、消失了的书店，成为我永远“惦念的书店和书摊”。