如何写好返乡题材

　　特约撰稿人 韩浩月

　　网剧《我的阿勒泰》的爆火，被认为是返乡剧迎来了一个创作高峰。除了这部剧，还有取景于景德镇的《另一种蓝》，讲述宁夏的《星星的故乡》，让泉州火上加火的《春色寄情人》等剧作，播出后都获得不错的反响。在中心眺望边缘，向边缘寻求意义，当大城市的人纷纷向中小城市乃至乡村迁移以安放内心的同时，以“故乡”为议题的作品，自然更受关注。

　　我长期写作返乡题材，十年来出版了包括《错认他乡》《世间的陀螺》《我要从所有天空夺回你》《燃烧的麦田》等图书，这些文字以散文或非虚构的体裁出现。

　　长期进行故乡题材的写作，我自认为有了一点写作经验，但事实表明，那些所谓的写作经验，随时会被新的印象、观察、发现所覆盖。每隔几年，故乡和人都会发生不小的变化，故乡内里的永恒内核固然坚实，但那些不断裂变的表层，也使得故乡这一概念如同星空下的霓虹灯一样，闪烁着神秘而迷人的色彩。

　　如何写好返乡作品，首先要明白故乡之于你的意义。对我来说，故乡是一个集合了地址、时间、记忆、情感为一体的混合体，很难从单一层面去定义它，对于现在的我来说，它更像是生活架构的一个重要组成部分，是到了假期忍不住想要奔赴的方向。它对我同时具备唤醒与校准的作用，唤醒我的童年与少年时期的感受，校准我在外被挤压变形的言行动作。虽然在很大程度上，故乡之于一个漂泊者来说，象征意义大于现实意义，但它的存在依然无比重要，它是根据地、避难所、逃无可逃之后最后的回归处。

　　写好故乡，要不断思考你与故乡的关系。故乡也因人而异。有的人地域意识并不强烈，如同蒲公英一般，落到哪儿都可以生根发芽，对故乡并无执念；有的人在出生地经受磨难，终生不愿踏回故土；有的人离乡之后，不断给故乡加上滤镜，曾经不以为然的事物，也变得无比珍贵。所以，一定要明晰你与故乡之间的情感属于哪一种，明白这种情感之后，有助于你使用更清晰的立场、更精准的语言，来建立创作者与受众之间的联系，获取更多的共鸣。

　　我认为要用自由的态度来看待故乡。在古诗词里，故乡是厚重的，也是轻松的；是宏大的，也是细微的；是激烈的，也是清冷的……如此复杂的故乡，带给人安慰也带给人压力。处理这种复杂情绪的最好态度，是自由观念，这种自由观念很少能在故土滋生，它诞生于距离故乡千里、万里之外的陌生之地，它是你通过瞬息万变的外界所获得的一种能量。当你携带这样的能量在故乡行走，就会发现曾经桎梏你的情感荡然无存，曾经让你觉得沉重的事物纷纷消解，你只会觉得快乐、放松，感觉到被滋养而非被消耗。同样，这样的自由态度，本身也会给故乡带去更多的活力，是一种双向的奔赴。

　　具体到作品当中，“诚恳”是写好返乡题材的关键词。文艺作品太具有蒙蔽性了，同样的一个题材，不同的作者会把它写得风格各异、写出迥然不同的味道来。理论上讲，单一作品无论将哪一种风格写到极致，都算得上好作品。但近期的返乡题材，好像过于集中地给故乡加上了美好的滤镜，而失去了一些现实主义表达。在短期内，作为一种受欢迎的创作风格，如此表现问题不大，但从长期而言，如果“诚恳”含量不足，或者干脆缺席，容易带来反噬。所谓“诚恳”，除了词语本身具有的诚实恳切、不矫揉造作之外，还应包含真实、磊落、坦荡等情感与价值观，以及旁观、审视、批评等理性元素。故乡题材，不能只让抒情成为主旋律，一味地美化与升华，亦会导致滤镜破碎后的失落。

　　还有就是选择合适的体裁来写故乡，非虚构、散文、小说、诗歌、剧本等体裁，都适合于创作当下的故乡景物与故事。我已经习惯于用非虚构和散文的形式来写作故乡，如果选择虚构性质的小说和剧本来进行写作，就会觉得无从下手。体裁的选择，决定了作者观察和讲述故乡的视角，但相信只要是优质的作品，是能够打破体裁界限的，那些最为接近故乡当下样貌、表达对精神故乡追寻意图的文字，都能够直抵读者或观众的内心。

　　写作返乡题材，不仅要写返乡者掺杂了向往与犹豫、回归与徘徊的内心，更要写故乡守土之人的接纳与讶异、打量与审视。本质上讲，离乡之人再回故乡，其实已经是客人身份，返乡题材必须要处理好主客关系，并从中解读出人际、文化、情感等方面的共鸣或冲突，当写作者的注意力与文笔都倾向于这一点时，所创作出来的返乡作品，自然就会好看起来。