往事里潜藏涌动的爱意

在岁末年初时分，读到韩浩月怀人记事的散文集《在往事里走动的人》，顿感岁月之流逝显得不那么苍凉，亦或说苍凉中还有诸多温度。往事的相关影像越明晰，细节的光越明亮，往事里走动的人则越难忘，甚至被刻骨铭心地记着。声音、色彩、味道、触感，以及扑面而来、不容躲闪的整体感觉皆一再提醒着，往事并未走远，往事已然随着生命辗转至四面八方、跨越春夏秋冬。

书中，我读到韩浩月成长岁月中的若干片段，斑驳、泛黄又清晰、明亮。在这部散文集中，韩浩月不仅写家人至亲，也写交情有深有浅、联系或多或少的朋友们。在《曾和我一起晃荡的少年朋友》中，韩浩月说：“我深切地懂得，一些男人总是离不开他长大的城市，因为那里有他熟悉的生活和知心的朋友，在那里没有解决不了的难题，也没有积郁在心的情绪，因为有朋友可以分担。”那些曾经热闹过的时光，在小小的县城里是不堪记录的一笔，却是他生命中不可少的组成部分。顾维云、虎子、小强以及四叔、三叔、六叔、二婶，他们按照命运的旨意排着队，有先有后地加入韩浩月的命运进行曲中，或是旗帜高扬让韩浩月追随，或给韩浩月留下恒久的念想，或是互相伤害或误会过。

不管如何，只要被他写出来的人，都不是匆匆过客，一定是他生命中的归宿。也许只是若干模糊的、残存的影像。悲，因为曾经欢愉不再；欣，因为欢愉值得留念。或悲或欣，都有潜藏的爱意流淌其间。

散文写作境界的提升，绝不能避难就易，绝不能走人人可行的通衢大道。写散文不难，写好散文不易。近年来，韩浩月的散文措辞越来越冷静，表述越来越沉着，姿态越来越独立，文字越来越自我。韩浩月的表述是节制的，适可而止，哀而不伤，伤而不痛。情感的闸门不轻易打开，即便打开，也只是打开一道口子，让水流慢慢流淌，不会形成不可阻挡的气势。或者说，他会理智地按下消音键，让哭声传出之前即消散于空寂中。他深知过犹不及，他深知往事当哭必须在痛定之后，他更深知想要写出往事里的一个个人，不是只有一种路径，而是要不断打开，不断持续地面对与寻找。对走过一些路、历经过些许沧桑的人来讲，情感的传递需要的不是亮度，而是深度。

关乎往事的写作，是让往事连同与之相关的人复活，它们复活了，沉寂、沉睡、沉静着的那时的自我同样被唤醒。如果往事与往事中的人是被动的，那么曾经自我的唤醒则是主动的，甚至是雀跃的，那何尝不是重生呢？

不可忘的是，在往事里走动的人们，也在故乡里走动。关于这本书的写作缘由，韩浩月说：“我想给亲人与故乡立一个小传，它不尽完善，也不是传统意义上的美文，力求真实的同时，肯定也会有些许的疼痛感，但我不愿意朋友们不敢读它。”许多时候，因与故乡有关的写作而疼痛而落泪，何尝不是一种幸福？既如此，韩浩月关于故乡、往事、亲人、朋友的写作就不会停止，午夜梦回想起过往泪水涟涟之时，也暗藏着笑意吧。

张家鸿