
“爱读关于书的书,是每个爱书人的共识,因为这些书中,有爱书人的情感流露,欢喜忧伤是人的基本情感,而爱书人的可爱之处,就在面对书时表露无遗。”这是绿茶的自道,也是我品读绿茶所著《在书中小站片刻三集》时的心情。
绿茶的小站片刻并非通过“小站”来表达时间之短暂,而是在这个书房小站片刻,在那个书房小站片刻;在这家书店小站片刻,在那家书店再小站片刻。由此可知,“小站”二字流淌的是惬意、安然、享受的心绪。只要有书的地方,就是他小站片刻的地方。把无数次的小站片刻连结起来,就是绿茶的书时光。热爱,可抵岁月漫长,说的不正是他本人吗?
绿茶的书时光中,最核心的组成要素就是一本本好书。经由细细品读,他告诉读者,哪些书是他眼中的好书?成为好书的理由是什么?透过周文翰《白居易传》,可知诗人有明显的“作家意识”,写诗六十年,编集七十五卷,抄本经常分藏多处,相比仕途升迁,诗歌才是他一生最大的倚靠与成就。《清季一个京官的生活》源自李慈铭的《越缦堂日记》,作者张德昌从其专业经济学出发,对日记中所记李慈铭日常开支用度,进行详尽分析与统计。这部日记记录跨越四十多年漫长光阴,是大历史之外的详实记录,关乎生活点滴。
从一本本好书到一个个书房,是从核心到空间的渐变,是爱书情意的自然沉淀。绿茶说:“这些年,画书房成为我抵御荒诞和无常的一种生活方式,能出门时,就去师友书房里坐坐,聊天喝茶画书房。”诚如前文所言,何止惬意,简直享受;何止享受,简直陶陶然忘归矣。书房的模样与形态是一道风景,书房主人的谈吐与性情更是一道风景。前者,肉眼可见,拿起笔勾勒于纸面上;后者,用心感受,诉诸笔端形成文字留下印痕。
如绿茶所言:“书房里藏着一个人的阅读史,当我们把这些因阅读而形成的思想谱系、文学谱系铺陈开来,就构成了一个人的精神史,并且成就了每位名家在各自领域的独特价值。这是我多年探访书房的收获,也是受到的最大感染和鼓舞。”由书及人,乃由表象到内里,因为有这样的人,才有这样的著述,也才有这样的书房。画出书房的样子,并非绿茶探访的终点,借书房走进爱书人的内心、采撷他们的性情之光,才是他的最终目的。
说得俗一点,绿茶过的是书生活;说得雅一些,绿茶怀抱的是书时光。对绿茶来讲,书是消音器,书是精神伴侣,书是良师益友。没有书香濡染,就没有如今的绿茶。书籍或阅读,是他安身立命的方式与路径。故而,品读此书,若心灵无法守静,简直会视若天书,甚至弃之如敝履。
因为持续多年参观、描画名家书房,因为多年持续参加好书评选,这本书固然提供了一份书单,提供一份爱书人名册,然而,它不是读者必须照单全收的。实则是书单与名册背后的这份追求,给人以深远的启发。通过阅读,走出一条呼应本心、濡染性情、成长自我的独特之路,这是绿茶树立起的最平和、切近的榜样。当然,对许多人来讲,这依然是可望不可及的。与其说它是一种境界,倒不如说是一种状态。即便是这样的状态,也只在众人心中徒留念想而已。如果非要给这种状态定名,那就是宁静。孔明有云,非宁静无以致远。被当下捆绑的人们,何以得静?何以走进书香世界?亦如美国作家厄休拉·勒古恩在《我以文字为业》中写道:“这世界上的大多数人从不曾为了读书的乐趣而阅读,将来也永远不会。有些人做不到,有些人不愿意。”
本书的结集出版,实则是绿茶的回忆录,以及对新近书香岁月的及时总结与提炼。从十年前的《在书中小站片刻》,到如今《在书中小站片刻三集》,时光无情逝去,绿茶的爱书情怀鲜活如初。这是他的阅读史,也是他的成长史,更是他的快乐史。在书中,绿茶说道:“读多读少不重要,习惯养成了,阅读成为你的日常生活,才是最珍贵的。”在书籍的怀抱里,他乐不思归,乐得忘乎所以。
张家鸿
(《拥抱书香,继续快乐向前》由贵阳日报为您提供,转载请注明来源,未经书面授权许可,不得转载或镜像。)