记忆中的药香

■王亚哲

记忆中爷爷的房间里，总是飘着一种特别的气味，一种清苦中带着甘甜的香气。

爷爷是位老中医，总穿一件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨得起了毛边，却永远干干净净。他的手指细长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，指尖常常沾着些草药的颜色，像是特意染上去的纹饰。

药柜是爷爷房间里最显眼的物什。那是一个老旧的黑褐色檀木柜子，柜子上整齐排列着数十个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的纸条，是爷爷用蝇头小楷书写的药名：当归、黄芪、茯苓、白芍……

我常常蹲在药柜旁，看爷爷配药。他戴上老花镜仔细看一会儿药方，然后他的手便开始在各个小抽屉间游走。他的动作很轻，开抽屉时不会发出声音，取药时只用三根手指，轻轻一捏，分量便恰到好处。那些干枯的根茎、树皮、花朵，在他手中仿佛有了生命，乖乖地躺进黄纸折成的药包里。

最令我着迷的，是爷爷的药碾子，形如小船，中间凹下去，里面放着一个轮子似的碾轮。爷爷把需要碾碎的药材放进去，双手推动碾轮，来回滚动。起初会发出“咯吱、咯吱”的响声，渐渐地声音变得细密均匀，像春蚕食叶的声音。我蹲在旁边，看着那些大块的药材慢慢变成细粉，闻着它们散发出的气味越来越浓烈，常常出了神。

爷爷碾药时不爱说话，有时碾着碾着，他会突然停下来，用手指蘸一点药粉放在舌尖尝尝，然后或是继续碾，或是再加点什么。我问他为什么尝药，他说："药有五味，酸苦甘辛咸，光看光闻不够，得用舌头记下来。"

记得有一次我发高烧，爷爷从药柜最下层取出一个小陶罐，揭开蜡封的盖子，里面是黑乎乎的膏药，气味冲得很。他用竹片挑出一点，涂在一块白布上，然后贴在我的肚脐周围。那药膏刚贴上去凉丝丝的，过了一会儿开始发热，我迷迷糊糊睡着了。半夜醒来，发现浑身是汗，烧却退了。爷爷坐在床边，手里捧着一本发黄的线装书在看，煤油灯的光映在他脸上，显得格外柔和。

“爷爷，这是什么药？这么管用。”我问。“这叫‘脐疗’。”后来我才知道，那个小陶罐里的膏药，是爷爷亲手熬制的，要用到多种药材，熬制时火候、时间都有讲究，差一点都不成。

爷爷走后，我常常翻看他手抄的药方集。那些毛笔字工整清秀，每个药名后面都详细写着性味、归经、功效，有些还画了简单的草药图。看着看着，恍惚间又闻到了那股熟悉的药香，混合着檀木、纸张和陈旧时光的气味。那些记忆中的药香，不仅治愈了身体的病痛，更在不知不觉间，医治了心灵的荒芜。